«Приключения Электроника»: почему вместо коммунизма к 1980 году получилась только Олимпиада
Трехсерийный фильм Одесской киностудии «Приключения Электроника» вышел на телеэкраны 45 лет назад, в начале мая 1980 года. И неизбежно стал культовым — еще бы, острый сюжет среди советских подростков! Правда через несколько лет пятисерийная «Гостья из будущего» перещеголяла эту картину. «Электроника» сейчас мало кто воспринимает всерьез — а зря: это, пожалуй, одно из самых откровенных высказываний о том, почему вместо коммунизма к 1980 году получилась только Олимпиада.
В экранизациях Кира Булычева — и «Гостье...», и мультипликационной «Тайне третьей планеты» — роскошный космофантастический антураж, о котором тянет размышлять и говорить. А в фильме про Электроника по произведениям Евгения Велтистова фантастическая часть, странное дело, вроде бы есть, а вроде бы и полностью отсутствует. Правда же: ну не обсуждать же всерьез, как булычевские флипы и флаеры, источник энергии, от которого работает Электроник. Или его характеристики (суперкомпьютер с супернакопителем информации в 1970-х! С телом, позволяющим развивать скорость до 300 км/ч и обладающим кучей других сверхспособностей!).
Понятно, что это не научная, а вполне себе условная фантастика, где физическая модель не проработана в целом. Ну и будет об этом
Когда смотришь этот фильм в детстве, кажется, что более противоположных характеров, чем робот и его прототип Сережа Сыроежкин (сыграли которых близнецы Володя и Юра Торсуевы), не найти. Один — зануда с показательно правильной речью, образцовыми манерами и плохо социализированный; другой — средних способностей паренек с неважными манерами и, наоборот, выдающимися социальными навыками (сейчас сказали бы «софт скилами»). Но если смотреть взрослыми глазами — выходит, что не так уж эти мальчишки, электронный и живой, противоположны.
Ведь оба «мальчика-одуванчика» мечтают об одном: самореализации. И страдают от одного и того же: ограничений, связанных с возрастом и статусом. По-разному говорят, очень различаются объемом знаний и способностями… Но по духу настоящие близнецы.
Только один — живой, а другой — вот ровно такой «новый человек», которого нужно было воспитать, чтобы реализовалась любая утопия — хоть Город Солнца Кампанеллы, хоть коммунизм по Марксу—Ленину. Живьем такого «вывести» в СССР к заветному 1980 году не смогли — ну давайте хотя бы смоделируем, каким он мог бы быть, если бы «родился» роботом в лаборатории профессора Громова.
Такой вот коммунизм
О том, что вместо коммунизма Олимпиада, тогда на кухнях перешучивались очень многие (причем уже почти беззлобно: за семидесятые у тех, кому это было важно, уже перегорело). Но что интересно — мир «Приключений Электроника» выглядит так, как будто коммунизм во всем мире уже наступил. Несознательные товарищи-которые-нам-не-товарищи, вроде банды Стампа (Владимир Басов), не в счет.
Вот смотрите: большую часть экранного времени в кадре — новенькие общественные и жилые здания. Построенные, кстати, к той самой Олимпиаде, как, например, Дворец спорта и другие объекты Игр в родной для авторов фильма Одессе. Лучше других нам показывают школу, где учится Сыроежкин и вся его компания, а потом блистает Электроник: это построенная по индивидуальному проекту Ладзинайская школа в Вильнюсе (впрочем, интерьерные съемки там — по большей части павильонные). Свободная планировка помещений, отлично оборудованный зал для тяжелой атлетики, плескательный бассейн, изомастерская, концертный зал… Сейчас примерно так, с поправкой на дизайн эпохи, выглядят лучшие современные школы (в основном частные).
Что еще важнее: хотя опытный взгляд наблюдателя распознает, что одет Сыроежкин «фирменно» — в импортный цветной джемпер, отлично сидящие по фигуре настоящие джинсы, китайские кеды «Два мяча» — тема дефицита и заграничных шмоток там не возникает. Нет у ребят и зависти к тому, что у Сережи есть «свой» огромный гараж-эллинг и мопед «Верховина» (дорогая штука — около двухсот рублей, еще и поди купи!). Есть и есть.
Материальная обстановка вообще не заботит героев фильма, как и его авторов. Велосипеды «Старт-шоссе» для гонщиков-юниоров — отлично; «Москвич-2140» профессора Громова с уютными чехлами из шотландки на сиденьях — ничем, в принципе, не хуже американских «крейсеров» гангстеров. Даже крепче: на капоте «Москвича» сидит Маша, помощница профессора (Елена Никищихина), а на багажнике — сам Электроник.
При этом нельзя сказать, что мир «Приключений Электроника» — полностью иллюзорная вселенная построенного коммунизма, как в «Гостье из будущего» мир 2084 года. Здесь есть хулиганы, пристающие в парке к девушкам; школьные «авторитеты»-шпана вроде Гусева, одетые как стиляги былых времен; наконец, сломанные карусели в парке развлечений и игрушки в магазине.
И это, конечно, добавляет реализма: все-таки «коммунизм» построен в настоящем, значит, врать по-крупному нельзя, смотреть не будут. Но ведь и правда — кое-что и сейчас привлекательно. Например — та самая позднесоветская школьная форма для мальчиков с шевронами, которые школьники обожали раскрашивать ручками, спарывать и коллекционировать. Сносу этой форме из лавсановой материи не было, порвать ее могли тоже только самые упорные и злостные хулиганы. Девочкам, в скобках заметим, повезло куда меньше: даже в фильме видно, что эти коротенькие юбочки хороши для тематической вечеринки, а в жизни даже в теплый сезон требовали высоких гольфов (а зимой?!).
Зато нет денег как факта: школьники о них просто не думают, нет у них денег, живут как пташки божии, что не сеют и не жнут. Единственный раз, когда эта тема вообще возникла, — это подарок Электронику в магазине игрушек, когда он починил огромное количество неисправных образцов. Мальчик-робот выбрал, кажется, самое дорогое — собаку, выглядевшую как живой фокстерьер; и продавщица удивленно сказала, мол, ничего себе выбрал, ну ладно, пусть будет в счет моей премии.
Итак, глобальный мир, где никто не заботится о деньгах и дефиците (есть вещь — есть, нет — и не надо): вот что такое «коммунизм в настоящем времени» в представлении авторов фильма.
Сыроежкин-американец
Но практически сразу зритель понимает, что есть и другой образ жизни. Это, собственно, мир Сыроежкина. Который, как это ни странно, скорее похож на американца — этакого Марти Мак-Флая из «Назад в будущее» несколькими годами младше. Кстати, они полные ровесники: американский фильм вышел на пять лет позже, и герою там как раз на пять лет больше…
Сережа «живет», то есть проводит свободное время, в гараже-эллинге типично американского типа. Ездит на уже упомянутом мопеде и, как только дорастет, обязательно будет водить машину или мотоцикл. Отец его имеет самую американскую профессию: водитель-дальнобойщик, причем на иномарке (возможно, ходит и в загранрейсы на своей рефрижераторной Skoda LIAZ 706). В его мире нет ничего для учебы, зато много старинных штук, моторов, пространства — словом, для хобби.
И говорит Сыроежкин с элементами сленга («законно!» — восхищается почти на блатном наречии). И гитара — тоже вольное западничество, особенно если вспомнить его позы при исполнении песен: то ли Высоцкий, то ли рокеры Запада, то ли что-то попросту хулиганское.
Мир этот «западнический» слегка иллюзорный, конечно. Много ли было подростков из более-менее простых семей с собственными мопедами и гаражами такого размера? А даже если все это было — попробуйте-ка в залежах гаражного барахла откопать два одинаковых свитера!
Сыроежкин в отличие от Электроника живой — и это значит, что только он может что-то придумать и организовать (во всем остальном он, как и другие ребята, роботу не конкурент). И желания у него «живые» — обусловленные вполне телесными факторами: вкусно есть, сладко спать, гулять, кататься, знакомиться с девочками.
Новый человек —хотя бы робот
Этого-то лишен в силу своей «нечеловеческой» природы Электроник. Мальчик-робот — безусловно, добродетелен, полагается на систему. Он, безусловно, правилен — носит не «фирму», а советские голубые спортивные трусики и блеклую футболочку. Воспитан он так, как планировалось и считалось правильным воспитывать нового советского человека.
Это значит — в первую очередь на классических образцах. Например, зная абсолютно весь культурный багаж человечества, Элик плохо знаком с разговорной речью (не знает, например, что такое «надуть» и «обштопать»). Слишком классическое образование. Примерно так воспитывали в традиционной культуре аристократов — и немудрено, в прекрасном мире коммунизма каждый должен был бы быть культурным аристократом, «рыцарем». Высокие культурные образцы.
Это воспитание чувствуется даже в пластике: если Электроник сидит официально, скованно, то Сыроежкин ногу за ногу, то и дело разваливается. Если Электроник одет всегда чуть старомодно — то Сыроежкин более смело. И этика, «инсталлированная» в мальчика-робота, — аристократическая: помогать, не бояться, никогда не опускаться до лжи.
Истинно говорю вам
И тут — крайне странные для этого сюжета, хотя не менее очевидные аллюзии. Появляется перед нами Электроник в футболке с выцветшей, но явственной восьмиконечной звездой. Такая звезда имеет однозначное толкование: Вифлеемская, Рождественская. В течение всего фильма он показывает то, что не охарактеризуешь иначе как чудеса: ну правда, как еще, если не чудесным образом, можно объяснить дистанционное открывание дверей, починку каруселей и игрушек без запчастей и многое другое?
Далее, во второй серии, когда Электроник становится популярным в школе и все знают о его суперспособностях, — нам показывают, как он ведет «народы» и фактически проповедует (кадры буквально отсылают к мюзиклу «Иисус Христос — суперзвезда»). А среди его «апостолов» есть «Иуда», котор(ая) предает из зависти!
Правда в отличие от прототипического сюжета предатель потом исправляется — у нас тут максимально светлое учение.
Тут, конечно, придется спросить: а кто же тогда отец Электроника, профессор Громов? Кто-кто, творец, конечно. Создатель. Позволивший своему лучшему детищу «вочеловечиться», пройти путь инициации, чтобы подняться на высшую ступень.
Только и профессор Громов — не бог, а человек; и Электроник становится в итоге не богом, а именно человеком. При всех христианских обертонах и прямых отсылках — это история гуманистическая, в мире «нашего реального коммунизма» высшая инстанция — именно человек.
Эхо «Союза» — «Аполлона»
Гангстеры Стампа ездят на американских автомобилях. Их суперагент Урри (Николай Караченцов) — настоящий байкер из «Ангелов ада»: с волчьей шкурой на седле и прочими атрибутами, хоть и на «Яве», а не на «Харлее». В общем, бэд гайз «Приключений Электроника» — безусловно, ребята с Дикого Запада. Но… Никакого антагонизма между ними и явно советским профессором Громовым нет.
Кстати, даже «советского» в фильме ничего нет: Громова бандиты называют в начале картины «русским». И границ нет (как бы иначе Урри попал к нам? А потом улетел с Электроником туда, к себе? А как возвращаться? Нет границ, да и все тут!).
Мир «Приключений Электроника» предельно глобалистичен. На костюм и картины Громова — ответом костюм и картины Стампа (пародийные близнецы-братья). А шальная комета Урри — вполне законный и равно ирреальный для обоих миров бунтарь-одиночка.
В песнях самое интересное
Этот фильм, повторим, глубже, чем кажется на первый взгляд. И с программными текстами, в роли которых выступают песни. «Мы маленькие дети, нам хочется гулять» — и вот нам повод задуматься о мире победившей культуры детства, где к тому же декларируется ненужность классического образования (потребительская, значит, культура). Да, это оказывается более «живым», но ведь и профессора при таком подходе не получится — максимум дальнобойщик… или политик.
«До чего дошел прогресс» — уместный и в наше время вопрос, а счастлив ли человек, когда его заменяет искусственный интеллект и облачный разум. А уж «Бьют часы на старой башне» и «Ты — человек!» — вообще прямые лозунги. Слушать время и отважно в ногу с временем шагать; на чудо не надейся, судьбой командуй сам.
Это вполне тянет на идейную программу. И близнецы — очеловечившийся Электроник и многое понявший Сыроежкин — вполне годятся в люди будущего. В граждане глобального счастливого коммунистического мира и даже в его строители. Одна печаль: Электроников не бывает.
Потому что, даже если сделать безупречного робота с безупречной этикой и сверхспособностями, управлять им «кнопкой» не выходит. Приходится искать подходы и учитывать потребности, как с живым мальчишкой. И до истины, которую говорит Электронику старый рабочий: «Человек — это жить не только для себя, помогать другим», — каждый доходит сам и в свое время. Потому, видимо, воспитать нового человека — дело все-таки невозможное. Вот и живем с тем, что есть.
Заголовок в газете: Мой брат-близнец — добрый терминатор
Комментарии