«Это, можно считать, переработка вторсырья». Зачем богатые американки закачивают в грудь и ягодицы жир покойников

В Нью-Йорке и Лос-Анджелесе новое поветрие. Чтобы увеличить грудь или ягодицы, под кожу закачивают густое вещество, которое делают из жира покойников. Клиенты в восторге и охотно платят огромные деньги: одна 40-минутная процедура может обойтись в 100 тысяч долларов (миллионы рублей). Никого не останавливает ни сомнительное происхождение препарата, ни тот факт, что его безопасность не подтверждена — клинических испытаний он не проходил.

Жир покойников закачивают под кожу для увеличения груди и ягодиц

38-летняя Катрина Дафни живет в Нью-Йорке и работает инструктором по пилатесу. Недавно она обратилась к пластическому хирургу — хотела увеличить грудь. Специалистка посоветовала ей не ограничиваться силиконовыми имплантами. По ее словам, появился новый способ добиться отличного результата: инъекция средства под названием AlloClae

AlloClae делают из жира покойников, а потом закачивают под кожу живым людям. Американская компания Tiger Aesthetics закупает материал, то есть жировые ткани умерших людей, в специальных тканевых банках, стерилизует его, очищает от ДНК и трансформирует в густую массу для инъекций.

«Это, можно считать, переработка вторсырья», — говорит 34-летняя нью-йоркская финансистка по имени Стейси, с которой беседовал журналист New York Post. Она призналась, что потратила на процедуры с AlloClae около 45 тысяч долларов (3,5 миллиона рублей).

Откуда производители косметических продуктов берут человеческий жир — это отдельный непростой вопрос. Его основной источник — люди, которые пожертвовали свое тело науке. В американском штате Нью-Йорк желающим это сделать придется пройти отдельную процедуру регистрации через ассоциацию медицинских школ. Причем берут не всех: нужно быть старше 18 лет и не болеть инфекционными заболеваниями.

Некоторые поклонники AlloClae предпочитают просто не задумываться о том, как делают это вещество. Другие убеждают себя, что в его происхождении нет ничего особенного. 61-летний адвокат по бракоразводным делам из Нью-Йорка, которая прошла процедуру AlloClae и рассказала об ощущениях изданию The Cut, проводит параллели с переливанием крови или стоматологией, где иногда используют кости умерших. И в том, и в другом случае люди привыкли и уже не жалуются.

Главное, по их мнению, в том, что AlloClae работает. «Результат перевешивает любую жуть», — поясняет Дафни. Но в том, насколько изучен этот результат и чем инъекция нового продукта может обернуться через несколько лет, согласия нет даже среди врачей.

Никто не знает, к чему приведет пересадка жира покойников через несколько лет

До AlloClae 61-летняя пациентка из материала The Cut перепробовала несколько методов. Ее пластический хирург, которая до этого делала ей инъекции ботокса, предложила сначала аппаратную стимуляцию мышц ягодиц, а потом инъекции коллагенового стимулятора. Результат был заметен, но совершенно не впечатлял. Тогда врач и предложила ей попробовать новую технологию.

Принцип действия AlloClae отличается и от имплантов, и от синтетических филлеров. Очищенные донорские жировые клетки вместе с коллагеном, эластином и другими белками образуют каркас, на котором со временем начинают расти жировые клетки и кровеносные сосуды пациента. «Как только организм принимает трансплантат, жир становится скорее вашим, чем донорским», — объясняет пластический хирург Трой Питтман, которого цитирует издание Allure.

Саму инъекцию 61-летняя пациентка оценила на пять баллов из десяти по шкале боли — по ее словам, похоже на сильный щипок. Однако дискомфорт в месте инъекции сохранялся около двух месяцев. Но это мелочи по сравнению с традиционными способами увеличения груди или ягодиц.

Процедура проводится под местной анестезией и занимает от нескольких минут до двух часов. «Мы делаем AlloClae в кабинете, под местным обезболиванием, и потом пациентка может сесть за руль и сама уехать домой», — утверждает пластический хирург Камакши Зайдлер.

Проблема заключается в том, что технология появилась совсем недавно. Никто не знает, что произойдет с вживленным жиром через несколько лет.

Поскольку AlloClae не считается лекарственным препаратом, для его использования не требуются клинические испытания. Долгосрочных сведений о последствиях применения этой технологии просто не существует. «Пересадка обычного жира непредсказуема, но у нас есть данные, — говорит пластический хирург Трой Питтман. — AlloClae непредсказуем, и данных у нас нет».

Богатые и занятые люди платят за пересадку жира покойников десятки тысяч долларов

57-летняя Гретхен Сил занимает пост финансового директора международной телекоммуникационной компании. Она решила прибегнуть к AlloClae, когда узнала, что после классической операции по коррекции импланта несколько недель не сможет летать на самолете из-за риска тромбоза. «А мое расписание постоянно меняется — я летаю то в Кремниевую долину, то в Нью-Йорк, то в Вашингтон», — объяснила она изданию Business Insider. Инъекция AlloClae заняла у нее меньше 40 минут. В тот же день женщина вернулась к работе.

Другая важная пациентка, как описывает Business Insider, провела процедуру на груди, не отвлекаясь от переговоров через наушники AirPods, и через два часа уехала в офис. Пластический хирург Дуглас Стейнбрех, работающий с мужской клиентурой, называет подобные случаи «хирургией уровня топ-менеджера». По его словам, мужчинам колют AlloClae в плечи и грудь, и большинство в тот же день едут в офис.

Дополнительный спрос создали модные препараты для похудения вроде Ozempic и Mounjaro. Пациенты худеют сильнее, чем рассчитывали, и собственного жира для пересадки у них не остается. По словам хирурга Сачина Шридхарани, которого цитирует Business Insider, мужчины приходят к нему со словами: «У меня больше нет задницы, брюки падают».

Спрос на AlloClae превышает предложение, и это при том, что в США стоимость процедур, по данным Business Insider, варьируется от десяти до ста тысяч долларов (от 760 тысяч до 7,6 миллиона рублей). За минимальную дозу, по словам пациентки, упомянутой в The Cut, можно заплатить две-четыре тысячи. «Как будто у меня в груди сумка Birkin, — сказала New York Post одна из собеседниц. — Сопоставимая инвестиция».

Клиенты в восторге, но врачи обеспокоены

Тем временем пациенты записываются на повторные сеансы. Стейси планирует очередную инъекцию в ягодицы в ближайший месяц, а пациентка хирурга Камакши Зайдлер идет на третью процедуру для увеличения груди до размера C.

61-летняя пациентка из материала The Cut тоже в восторге. «Мое тело выглядит как раньше, только без следов возраста, — рассказывает 61-летняя пациентка. — Никто не замечает, что я делала какие-то процедуры».

Tiger Aesthetics планирует начать клиническое исследование инъекций AlloClae в грудь в начале 2026 года и расширить производство. Тем временем некоторые врачи отказываются применять продукт без полноценных рандомизированных испытаний. «То, что сейчас на пике моды, через год может обернуться полным провалом», — предупреждает пластический хирург Трой Питтман.

«Здесь важно действовать медленно и осторожно — это человеческая ткань, — говорит хирург Эшли Гордон. — Это не гиалуроновый филлер, который можно растворить одним уколом фермента».