Детская сказка от Константина Богомолова. Отрывок из книги режиссера

Театр

147 Просмотры 0

Константин Богомолов — один из ведущих режиссеров современности. Каждая его постановка становится событием в театральном мире, на его спектакли билеты раскупаются вмиг, и кажется, что он успел поработать почти во всех ключевых театрах двух столиц. Недавно он стал художественным руководителем Театра на Малой Бронной, но от других своих творческих задумок не отказывается. Например, у него выходит книга "Так говорил Богомолов" (издательство АСТ), и это не просто сборник театральных эссе и статей об искусстве, не аналитические тексты, не пересказ историй.

Эта работа стоит "вне жанров и законов". В преамбуле Богомолов говорит, что часть текстов была написана в детстве, часть — совсем недавно, что эта книга — один большой текст, который "начинается как начинается", "развивается произвольно" и не закончен. Это истории о жизни и смерти, о проблемах поколений, о морали, страхе, ненависти, любви.  И, так же как и в театре, на литературной сцене он дерзко и страстно повествует о самых сокровенных вещах. Ниже — отрывок из первой части книги, где лирический герой рассказывает сказку своей дочери

Не знаем, реальна эта история или выдумана, или это просто собирательный образ вечеров, проведенных с собственным ребенком, но девочке Богомолов дает такое же имя, как и своей дочери, — Аня.

Сказка для Ани

Аня хотела, чтобы папа рассказал ей сказку перед сном. Было 10 вечера.

Папа был очень уставший.

А Аня нет.

Папе надо было еще поработать.

А Ане спать.

Папа знал, что если он ляжет рядом с Аней он мгновенно

уснет.

А спать было нельзя, потому что обязательно надо было

поработать.

Но не лечь тоже было нельзя.

Потому что рассказывать сказку сидя невозможно. Ведь сказка эта должна быть совсем новой.

А папа не знал новых сказок.

А Аня знала все старые.

Поэтому папа должен был сейчас сочинить сказку. На ходу.

То есть лежа.

Потому что сказки сочиняются только так — глядя

в потолок.

Потому что потолок похож на чистый лист бумаги,

и на нем так легко пишется. Исчезающими чернилами.

И папа лег рядом с Аней и стал рассказывать сказку.

— жил-был мальчик, — начал папа, глядя в потолок, — и были у него мама и папа.

— как у меня?

— как у тебя.

— а как звали мальчика?

— а разве это так важно?

— нет.

— тогда слушай. у мальчика были мама и папа. и комната.

— а как звали мальчика?

— а как ты хотела бы, чтобы его звали?

— не знаю.

— давай так. когда его позовут, ты узнаешь, как его звали.

хорошо?

— ладно. а кто позовет?

— кто-то. кто-то обязательно позовет кого-то.

— и меня кто-то позовет?

— конечно. когда-нибудь каждый услышит, как его зовут. просто внимательно слушай...

— рассказывай.

— итак, у него были мама, папа и своя комната.

— у меня тоже есть своя комната.

— Аня! ты будешь слушать?

— да.

— своя комната и большая жизнь впереди.

— папа, подожди.

принеси мне воды, пожалуйста.

папа принес Ане воды и продолжил:

— у мальчика была своя комната. и эта комната была как яйцо.

— как это?

— ну вот как цыпленок появляется? откуда?

— из яйца.

— а до того, как он появился, он живет в яйце, верно?

— да.

— и мальчик жил в своей комнате, как в яйце.

— папа, подожди. дети появляются из живота.

— а этот мальчик — из комнаты.

— странный мальчик.

— да, пожалуй.

мальчик сидел в комнате, как в яйце, и рисовал.

— что?

— а что ты рисуешь?

— цветы. солнце. папу и маму. кошечку.

— и он.

— он любит рисовать?

— любил. это было давно.

— я люблю рисовать.

— и ты рисуешь цветы, солнце, папу и маму, кошечку. ты любишь раскрашивать их. ты любишь сиреневый

цвет, и зеленый, и красный.

а мальчик рисовал только синим или только черным

цветом. и иногда фиолетовым. 

— почему?

— такой характер.

— а как он тогда рисовал солнце? оно же желтое!

— когда он хотел нарисовать солнце, он рисовал: СОЛНЦЕ. когда он хотел нарисовать море, он рисовал: МОРЕ.

и папа взял лист, ручку и написал: 

СОЛНЦЕ

МОРЕ

— это не рисунки. это буквы и слова. их пишут.

— неужели ты пишешь слова?

— конечно. я пишу поздравления тебе и маме. и с няней мы пишем всякие слова.

когда учимся писать. а когда рисуешь — тогда получаются

картинки.

— а как ты нарисуешь ночь? или воздух?

— это нельзя нарисовать.

— а вот и можно.

и папа нарисовал: НОЧЬ.

— посмотри на этот рисунок. ты видишь ночь?

— все равно это слова. их пишут.

— помнишь, вчера ты хотела покрасить крылья бабочки

в альбоме для рисования?

— да.

— ты так долго выбирала, какого цвета будут крылья,

что папа даже рассердился...

— помню.

— выбирай каждое слово, которое пишешь.

выбирай, как выбираешь краску.

выбирай слова так тщательно, чтобы все вокруг начинали

сердиться.

тогда получится, что ты рисуешь слова.

— папа!

— что?

— я хочу пи́сать.

— давай. а я пока что сделаю себе кофе.

Аня села на горшок.

потом обратно залезла в кровать.

папа вернулся с кофе. теперь он сочинял сказку сидя.

— так вот.

этот мальчик — он рисовал слова.

а потом он бросил это занятие.

— почему?

— было некогда возиться с каждым словом. и к тому же

он вырос.

и у него появилась цель в жизни.

— какая?

— он не знал.

— как это?

— а разве кирпич знает, кому он летит на голову?

— какой кирпич?

— не важно. летит на голову как коршун. как дракон.

— он боялся одного чудовища.

это был дракон, который летал над городом и хватал

людей.

и уносил их далеко-далеко. и не возвращал.

правда, говорили, что он уносит их в прекрасную страну. но точно этого никто не знал.

но даже если так — так страшно и грустно было подумать,

что никогда не увидишь родной дом, и маму, и папу.

— ты шутишь?

— не шучу.

— драконов нет! я знаю!

— когда этот мальчик был маленьким, он тоже думал,

что драконов нет. что все это сказки.

все дети думают, что драконов нет.

а когда он вырос, он узнал, что драконы есть на самом

деле.

что и вправду есть злые волшебники и ведьмы. 

— и кощей?

— тоже.

— это все не сказка? они есть на самом деле?

— да.

— нет! я знаю, что их нет.

— и он был уверен, что их нет.

а оказалось — есть.

— и изумрудный город?

— да. и он есть.

— и живая вода?

— да.

— и мертвая?

— да.

дети думают, что сказки — это выдумка.

а вырастая, понимают, что это правда.

— я тебе не верю.

— я и сам себе не верю.

слушай!

он боялся дракона.

— почему он не хотел победить его?

— он был труслив.

— папа! ты боишься дракона?

— почему ты решила, что речь обо мне?

— а о ком?

— мы же договорились: когда мальчика позовут,

ты узнаешь его имя.

— ну хорошо. продолжай.

— мальчик не боялся дракона.

он боялся, что дракон похитит его раньше времени.

— раньше какого времени?

— пока он не совершит что-то великое.

— подвиг?

— да. например.

— ну вот и убил бы дракона.

— во-первых, его научили, что убивать нехорошо.

— но это же дракон!

— ну и что?

и потом у него была мечта...

— какая?

— он мечтал сам стать драконом.

— зачем?

— он хотел, чтобы его боялись.

— зачем?

— тогда ему самому не было бы так страшно.

тот, кто хочет, чтобы его боялись, — тот просто очень

боится сам. 

— чего?

— других. и дракона.

— а если бы он стал драконом, он бы стал бессмертным?

— нет.

— почему? ведь тогда дракон не похитил бы его.

— на каждого дракона находится рыцарь.

— почему же он не хотел стать рыцарем?

— потому что он не был рыцарем.

— а почему он не стал драконом?

— потому что он не умел летать. увы.

Аня уже засыпала. и папа тоже.

Аня совсем уже спала.

папа поцеловал Аню.

она не просыпалась.

только улыбнулась.

он тихонько поднялся с кровати и пошел. ведь надо было еще поработать.

вдруг сзади раздался голос: “папа!”

папа вернулся к Ане.

нагнулся и тихонько сказал: "ты звала меня?"

— да. просто не уходи. побудь со мной.

— я здесь. спи.

❋❋❋

Когда приходит болезнь, приходит детство воспоминаниями.

Погружаешься в него как в подушку.

В эти минуты и часы —

Жизнь поддержана памятью, как тело в море поддержано

солью.

Походы на каток. Шнуровка тугая коньков. Буфет с горячим чаем.

Трещины во льду, куда попадало лезвие иногда.

Боль от падений.

И как девочка, которая нравилась, — вдруг,

когда мы стояли в очереди за чаем, приподняла мне

шапку,

приблизилась губами к уху и что-то сказала. Горячее ее дыхание помню.

"Смерть в Венеции" вовсе не о любви. О детстве.

О безнаказанности.

❋❋❋

я боюсь написать: я хочу жить

Как Вы оцените?

0

ПРОГОЛОСОВАЛИ(0)

ПРОГОЛОСОВАЛИ: 0

Комментарии