Давайте поговорим о сексуальности: "Сандэнс" провоцирует на откровенный разговор

Материал предназначен для лиц старше 18 лет

В последнее время в киносообществе ведутся жаркие дискуссии о репрезентации (когда в фильме или сериале присутствуют герои различной национальности, расы, пола, сексуальной ориентации). Насколько она важна и можно ли с помощью нее изменить наше общество или даже решить какие-то проблемы? Я не берусь отвечать на эти глобальные вопросы, не буду оперировать какими-то фактами и исследованиями, а подойду к этому явлению как обычный зритель. Я считаю, что присутствие в художественном произведении разных героев, а не только номинального белого гетеросексуального мужчины, действительно может повысить к нему интерес аудитории. Все-таки многие зрители смотрят сериалы и фильмы, чтобы увидеть в них себя, свои проблемы и чаяния. Кино делает нас менее одинокими, смотрим ли мы его на диване дома или в темноте кинозала с другими зрителями. Когда фильм демонстрирует, что твоя проблема не уникальна, или заставляет посмотреть на нее с другой стороны, становится хоть чуточку, но легче.

В этом смысле любопытны фильмы "Сандэнса" про изучение героинями своей сексуальности — они могут быть из разных стран, разного возраста и социального положения, но их объединяет страх перед неизведанным. Австралийский режиссер Софи Хайд задалась вопросом, каково это — раскрывать свою сексуальность, когда полжизни уже позади.

Фильм "Удачи, Лео Гранд", который в России уже купили и переименовали в "Любовь по вызову", написан английским комиком Кэти Брэнд

В нем блистательная Эмма Томпсон играет школьную учительницу на пенсии Нэнси Стоукс, которая после смерти мужа решает наконец-то изучить собственное тело и осуществить все желания, остававшиеся в тени скучного брака на протяжении 30 лет. Для этого она нанимает секс-работника Лео Гранда (Дэрил Маккормак). При знакомстве Нэнси далеко не сразу удается раскрепоститься, несмотря на безупречные манеры молодого человека. Тривиальная встреча в отеле для быстрого секса превращается в дискуссию о сексуальности, комплексах, легализации проституции и отношениях матерей и детей.

Всего встреч будет четыре, и на их протяжении Нэнси и Лео станут не просто любовниками, но чем-то типа очень маленькой группы взаимной поддержки. "Любовь по вызову" не столько про секс, сколько про принятие себя и своего тела. Я думаю, в Нэнси узнает себя огромное количество женщин, живущих в тени мужа и детей и задающихся вопросом, кто они есть на самом деле, когда семья их покидает.

"Любовь по вызову" — очень компактный фильм. Все действие проходит в одной комнате, героев всего два, и это придает ему неизбежный налет театральности. В какие-то моменты действие кажется форсированным, где-то — надуманным, и ближе к третьему акту фильм выдыхается. Все-таки ни Брэнд, ни Хайд не удается должным образом замаскировать швы в сценарии, а интеллигентной камере Брайана Мэйсона не хватает изобретательности. Однако химия между Эммой Томпсон, нашедшей идеальный баланс между сарказмом и нервной стеснительностью, и зеленоглазым невозмутимым Маккормаком все-таки побеждает. Ну и за концовку можно многое простить.

Режиссеры как будто никак не могут нащупать должный тон и стиль, в котором было бы уместно говорить о наболевшем. Они или проговаривают важные мысли, забывая о форме, либо делают что-то сильно стилизованное и атмосферное, но основанное на одной достойной мысли. Как только вы понимаете смысл метафоры, смотреть такое кино становится утомительно, а задора на то, чтобы сказать еще что-то стоящее, хватает далеко не всем. Так, например, произошло с фильмом ужасов "Наблюдатель" (из названия можно было бы подумать, что он про выборы, но нет) Хлои Окуно. В нем женщина пытается весь фильм убедить окружающих, что за ней следит маньяк, ей никто не верит, но в итоге (извините за спойлер) она оказывается права. Весь хоррор построен на одной-единственной мысли о том, что виктимблейминг (в переводе "обвинение жертвы" — явление, при котором на жертву преступления возлагается частичная или полная ответственность) — это плохо.

Вернемся к поиску себя. Еще одна участница фестиваля — Лина Данэм — исследует те же вопросы, что и Хайд, но обращается к другим героиням. 

Данэм, не только снявшая фильм, но и выступившая здесь в качестве сценаристки и продюсера, рассказывает про небольшую семью в Калифорнии: мама (Дженнифер Джейсон Ли) после пяти разводов разочаровалась в любви, поэтому наблюдает за романтическими исканиями дочерей со стороны, давая мудрые советы тут и там; старшая Трейна (Тейлор Пейдж) погружена в TikTok и многочисленных поклонников; а младшая, 26-летняя Сара-Джо (Кристин Фросет), кажется, так и не вышла из пубертатного возраста. Она молчаливо наблюдает за страстями сестры, ест йогурт и работает сиделкой для мальчика с особенностями развития. Все любовные советы мамы Сара-Джо решает применить на папе своего подопечного (Джон Бернтал). Правда, у него, к неудаче девушки, есть беременная жена (Данэм), и отец семейства хоть и посопротивляется, все-таки не сможет устоять перед неловким натиском.

Режиссер наделяет свою героиню необычным свойством — в 15 лет Сара-Джо пережила гистерэктомию, операцию по удалению матки, и в свои 26 лет уже прошла через климакс и осталась девственницей. Девушка абсолютно не чувствует свое тело, выглядит как подросток и не понимает, кто она и чего она хочет. Не очень понятно, зачем такие сложности. Такое ощущение, что раскрепощенная Данэм не может понять, как можно дожить до 26 лет и сохранить девственность, но таких девушек на самом деле много. И все они, скорее всего, могут прекрасно понять, что чувствует Сара-Джо.

Данэм не так яростна и бескомпромиссна, как в своих предыдущих работах, скорее в ней просыпается нежность и созерцательность, но все-таки не до конца. Чувственная история главной героини перемежается странными сценами из жизни ее семейства, которое, несмотря на свое раскрепощение, не может честно поговорить про секс и отношения. Получается, даже либеральные родители не справляются со своей задачей, и в одной из самых милых и забавных сцен фильма урок жизни девушке дает не мать, а порноактер.

"Острая палка" — ужасно неровный фильм, но при этом он удачно показывает, какая каша царит у людей в головах в эпоху вседозволенности. Нам всем кажется, что, как только мы станем смелыми, ловкими и умелыми, все сразу получится, а на самом деле выход из порочного круга и проще, и сложнее — нужно прислушаться к себе и понять, чего тебе хочется.