Асфальт заканчивается. Заезжаю в беспросветную стену серого дыма, нагоняемого ветром с горящих обочин. Полыхают кусты, сухая трава, кажется, сам воздух. Скорость — не больше 20 км/ч, видимость — пара метров. Слева — обгоревшая машина. Вспоминаю утреннюю сводку по обстрелам, кажется — она. Гражданская "десятка", украинский дрон, трое раненых
— Добрый день, паспорт. Откуда, куда?
— Не поверите, ребят, в зоопарк! — пытаясь приветливо шутить, отвечаю бойцам на блокпосту.
— Не местная? Вы б не ездили больше по этой дороге. Дроны без конца. С утра только несколько прилетов, до сих пор вон все горит. Лучше через Михайловку обратно, — серьезно отвечает военный.
Кивнув и поблагодарив, все-таки добираюсь до зоопарка. Официально это не просто зоопарк, а "Васильевский реабилитационный центр для крупных хищников". О том, что он рядом, говорит только небольшая деревянная вывеска с указателем. Вокруг — как будто нежилые частные дома, брошенные стройки.
Сыновья и дочери
— Два тигренка у нас родились 7 июля, на Ивана Купала. Так и назвали: девочку Иванка, а мальчика Купала, — рассказывает хозяин Александр Пылышенко.
Девчонка размером с крупного домашнего кота при виде нового человека сразу сбежала в укрытие, из-за камней торчали два уха да один подглядывающий глаз. Парень же, стойко охраняя семейство, упорно шипел в камеру: рычать пока не получается. А что делать, родители после сытного обеда нежатся на солнце и вставать на защиту вольера не собираются.
— Они мне доверяют, если я рядом, за детей можно не беспокоиться, — говорит Александр.
В том же вольере живут самые крупные и одни из самых немногочисленных видов кошек на Земле — лигры.
— Тика, иди сюда, ты моя хорошая, доча. У меня все животные — это мои сыночки и дочечки. А это самые экзотические дочечки. Если верить интернету, то во всем мире несколько десятков таких животных. Нам посчастливилось, что в нашем зооцентре родились такие интересные существа — лигры, — рассказывает хозяин.
Название сочетает слова "лев" и "тигр". И правда, повадки — пополам от обоих. Что в дикой природе, что в неволе львы не любители водных процедур. В отличие от тигров. Поэтому Александр для своих берберийских львов водоем в вольере и не строил. А лигрицам — сделал, и те с удовольствием плещутся.
270 кг мяса
Двухлетних лигриц Рику, Тику и Тави удалось выманить поближе к решетке только очередным за день куском мяса.
— Мяско будешь? Сейчас Рика заберет кусок мяса, она — атаман. Самая взрослая, и даже самцом-тигром пока манипулирует. Остальные — ее подчиненные.
Рика и правда с гордо поднятой мордой, не торопясь, утащила кусок в дальний угол, а потом долго, нехотя его покусывала и облизывала. Видно, что животные здесь не голодают. Выглядят здоровыми, упитанными, чистыми и довольными, холеными. Шерсть густая, морды как будто даже избалованные. Но.
Уже больше трех лет зоопарк находится на линии боевого соприкосновения. Посетителей, настолько любящих животных и "экстремальный" туризм, разумеется, крайне мало. Как и прибыли. А в зооцентре только крупных хищников — порядка 50. В сутки им необходимо более 270 кг мяса. И закупать его вот уже больше трех лет не на что. Спасает только людская помощь. Но и она имеет границы.
— В день бывает, может, один, может, два человека, а в неделю бывает пять-семь, бывает никого. Поэтому на пропитание для своих животных мы не зарабатываем. Хотелось бы рассчитывать на помощь всех небезразличных людей, на помощь государства. Несколько месяцев нам проплачивали расходы по кормлению животных. Но, к сожалению, в апреле все эти деньги закончились, и все остальное время мы живем в долг. Это миллионы рублей. Пока люди с пониманием относятся к нашей ситуации — фермеры и так далее. Есть организация, у которой очень много копытных животных: и бараны, и свиньи, и коровы. Часть идет на рынок, в магазин, и какая-то часть идет сюда, в зоопарк, — рассказывает Александр.
Обстрелы ВСУ
Звуки работы ПВО, выстрелов и взрывов слышны часто и регулярно. За три с половиной года и люди, и животные уже привыкли.
— Это стало нашей реальностью, мы уже практически не обращаем внимания на эти взрывы. Если это на расстоянии 500−700 м что-то взрывается, это вообще ни о чем. Если взрыв на расстоянии 100 м, животные, которые пьют воду, даже не прекращают пить. Если, конечно, на расстоянии 50 м или даже ближе, животные могут уйти в домики, хотя все равно уже привыкли.
Возле зооцентра Александр больше 10 лет строил дом для своей семьи. Месяц назад, когда он был уже почти готов, в полночь его атаковал украинский дрон. Десятилетние труды сгорели за пару часов. Внутри жили несколько собак. К счастью, их успели спасти, пока не обвалилась крыша. Только за последнюю неделю — пять прилетов по вышке сотовой связи вблизи зоопарка, еще два украинских дрона подбили в нескольких метрах от территории центра.
— Животные всегда становятся заложниками человеческого непонимания. Но в нашем конкретном случае по животным и по самой территории зоопарка не было ни одного прилета за все время, никто из животных не пострадал.
Больше того, звери активно размножаются под обстрелами. Кроме тигрят, здесь периодически появляются на свет маленькие павианы, гамадрилы, сейчас возраст малышей — от трех — пяти месяцев до полутора лет. Потомство дали и другие обезьяны, и павлины, и попугаи.
— Даже в экстремальных условиях любое живое существо стремится продолжить род, оставить свой генетический след на планете. Все хотят любви, все хотят рожать детей, жить нормальной жизнью. Они нам показывают, что стоит надеяться на то, что все будет хорошо, что завтрашний день будет, — говорит директор.
Трагическая история Колывана
Медведица Симона, как только мы подошли к вольеру, пустилась в пляс. Прыжками и показательным подъемом на задние лапы она привыкла зарабатывать угощение — цирковая. А медведь Колыван к клетке близко не подходит, наблюдая издалека. 15-летний огромный бурый медведь людей боится.
— У Колывана печальнейшая история. С медвежонка до 2,5-летнего возраста его держали на притравочной станции, натаскивали охотничьих собак. А чтобы он их не убил, ему повыбивали клыки, у него их нет, оставили только резцы и моляры. Потом его забрал еще один "любитель" живой природы. Еще полтора года держал в клетке три на три [метра]. И весь колхоз ходил на это зернохранилище, кидал ему конфеты. Медведь абсолютно лояльно относился ко всем этим издевательствам.
А потом произошло ЧП. Медведь откусил ребенку кисть. По словам Александра, отец привез двоих маленьких дочерей на работу и ушел, оставив их у клетки с медведем, мол, "развлекайтесь". Потом девочка рассказывала в интервью, что сначала они с сестрой с рук кормили зверя печеньем. Стали дергать за усы.
— Потом они решили крошки из кармана достать и на язык ему положить. Медведь несколько десятков минут терпел эти провокации. И все-таки это существо, которое достали таким отношением, не выдержало.
По решению суда медведя должны были усыпить.
— Усыпление — это же простая схема. Какое усыпление? Это морфий, что ли? Это пуля.
Узнав об этой истории, Александр забрал зверя к себе в зооцентр.
— После того как он напал на девочку, всем селом собрались, баграми, лопатами били медведя, он несколько дней лежал. И ему повредили, я так понимаю, челюсть, у него зубы начали гнить. Когда он приехал к нам, у него был здоровенный флюс. Он ходил на трех лапах и держал себя одной лапой за мордашку. Тогда у нас и установился с ним очень неплохой контакт. Когда я ему приподнимал губу и зубным эликсиром поливал воспаленную десну, он понял, что это помогает унять боль. Бисептолом и еще несколькими десятками препаратов мы привели его в норму. Челюсть перестала гноиться, Колыван стал нормальным медведем, который начал есть то, что положено медведю. До этого с больными зубами он, конечно, ни один орех не мог съесть.
Таких историй здесь немало. Так, незадолго до начала СВО шестеро украинских дрессировщиков привезли цирковых медведей, львов, дикобразов, обезьян. По словам хозяина, за три с половиной года никто из них ни разу даже не попытался выяснить, живы ли звери и в каком они состоянии.
Экзотика и дорогие животные
Живут здесь и бывшие экзотические обитатели загородных вилл украинских чиновников, и спасенные от голодной смерти и человеческой жестокости звери.
— Буквально четыре — пять лет назад была ситуация, когда государство арестовало несколько сотен животных у частного лица в городе Покровске. Там были ужасающие условия у этих животных. И человек был с диагнозом, не совсем вменяемый. И после того, как их арестовали, оказалось, что девать их особенно некуда. Поэтому 15 львов и медведей только из Покровского зоопарка мы забрали сюда. И они у нас жили два года, для того чтобы юридически подвести базу. И дальше этих животных передавали и в Африку, и в Румынию, и на Западную Украину, в общем, по тем центрам, которые могли предоставить условия.
Сейчас здесь живут более 70 собак крупных пород: алабаи, кане-корсо, немецкие овчарки, американские стаффорды, ирландские волкодавы. Половину из них хозяева, уезжая в 2022 году, обрекли на голодную смерть — просто бросили на закрытых дачах, фермах или стоянках, которые они охраняли. Их всех тоже приютил Васильевский зооцентр. Нескольких удалось пристроить, но это скорее исключение. Взять крупную взрослую собаку, зачастую со сложной психикой, готов не каждый.
Несмотря на сложности, директор зооцентра Александр Пылышенко рассчитывает его укрупнить и создать лучшие условия для своих подопечных. Строительство новых помещений он уже начал.
— Во-первых, мы улучшим условия проживания своих животных. Все, кто живут сейчас на 200 кв. м, переедут в вольер в 900 кв. м. В любом случае мы не будем отказывать в помощи любым существам, которые остались без возможности к выживанию. Будь то какая-то сова, которую нашли где-то, вот сейчас у нас несколько таких сов. Или птица с отстреленным крылом, или же хищник, который раньше был игрушкой у каких-то людей дома. То есть мы постараемся приютить всех, насколько хватит наших сил.
Конечно, сейчас, под ударами дронов, строительство новых вольеров и корпусов невозможно. Но Александр и его семья надеются, что, как только закончатся боевые действия, расширение центра удастся возобновить. А пока — занимаются документами. По словам хозяина, статус индивидуального предпринимателя и земля уже оформлены, готовы проекты по реконструкции и строительству. При наличии средств, уверен он, за два года обновленный центр будет готов и официально введен в эксплуатацию.
Нужна помощь
Нехотя перебирая лапами и по-стариковски бурча басом, из глубины большого вольера к клетке выходит именинник — лев Самсон. Грива немного скаталась, кожа обвисла, да и свое имя он услышал только с третьего раза. Не очень-то вежливо беспокоить развалившегося на солнце дедушку после праздничного обеда свежей бараниной.
— Ты сегодня уже покушал? А это тебе еще витаминка. Держи, забирай. Хороший, молодец. 22 года. По человеческим меркам это уже больше 100. Мы уже не всегда ровно ходим, но еще хотим жить. Я сделал все, чтобы это существо встретило такую спокойную и тихую старость. Он сыт, в тепле, его любят. Это был очень крепкий, здоровый такой лев. Я раньше заходил, мог сесть на него, он меня катал по вольеру, — рассказывает Александр.
Самсон — представитель редких берберийских африканских львов, которые уже больше 100 лет живут только в неволе, в естественной среде их не осталось. Раньше Самсона в зооцентре появилась только львица Катя, его супруга, на год старше него. Кати не стало четыре года назад.
14 лет назад Александр вместе с Катей попал в Книгу рекордов Гиннесса. Репортажи о нем и его эксперименте выходили на многих телеканалах, в том числе российских. Он решил 35 дней продержаться, не выходя, в закрытом вольере с беременной берберийской львицей. За чистотой эксперимента круглосуточно следили эксперты и видеокамеры. Есть, спать, принимать душ, а потом и роды приходилось в вольере. Цели было две — собрать средства для зоопарка и показать, что человек и животный мир могут мирно сосуществовать, не мешая и не вредя друга другу.
Одним из рожденных тогда львят был Август — сын Самсона и Кати. Как раз сейчас он загнал свою невесту в закрытое помещение вольера и строго охраняет ее от посторонних. Не успели мы подойти, он обрушил на нас весь свой гневный рык. Оказывается, львы становятся очень агрессивными в брачный период. До полутора недель ухаживания за самкой превращаются в сплошную агрессию по отношению как к самке, так и к окружающим. Основная задача самца — никого не подпустить к своей подруге и передать свои гены.
— Это сплошной тестостерон, это существо сейчас просто машина для убийства. Через несколько дней это — милейшее создание, к которому я могу заходить, быть вместе с ним, убирать и просто находиться в одном жизненном пространстве. Но сейчас каждый сам за себя. Крепкая мужская дружба трещит, когда рядом женщина, — шутит Александр.
23 года семья Пылышенко создавала этот зооцентр. И Александр, и его супруга, и дочь — художники и архитекторы. Сами проектировали, строили, озеленяли. Видно, что продумана каждая мелочь. От озерца с водопадом для красных карпов кои до обвитого глицинией деревянного подиума в вольере любящего забраться повыше черного леопарда Марселя. Сложно было всегда, заверяет хозяин. Но всегда находились меценаты или просто люди, желающие помочь. Да и посетителей было много всегда, бывало, и до 1 тыс. человек в сутки. Хозяева надеются, что, как только закончатся боевые действия, им удастся завоевать интерес и жителей Запорожской области, и отдыхающих со всей России.
— Если будет помощь от государства, это будет большой плюс. Пока мы рассчитываем на то, что откликнутся неравнодушные люди, может быть, другие зоопарки, которые захотят помочь. А в будущем, если пустить сюда экскурсионные автобусы, подключить турфирмы, наш центр снова станет прекрасным и эстетически привлекательным местом для туризма, — уверен Александр Пылышенко.
Марина Осокина
Комментарии