«Я думала, что это бронхит, а оказалась редкая форма рака»

Я не из тех людей, кто при легком насморке сразу несется в больницу. Но однажды, когда типичный на первый взгляд кашель оказался особенно настойчивым, я поняла, что начинаю заболевать. Был 2017 год, и я много путешествовала в это время. Многие вокруг меня часто болели, так что я решила, что инфекция достигла и меня.

Мы с Джейсоном, моим парнем, только что вернулись из Европы, и свое недомогание я больше связала с недостатком сна. Наступила зима, началась бурная деятельность на работе, пришли рождественские праздники, а с ними и Новый год. Во всей этой суматохе я как-то упустила тот факт, что странный кашель так и не проходит, хотя в общем чувствовала себя прекрасно, была полна сил и энергии.

Но кашель так и не проходил, а к концу февраля 2018-го стал еще настойчивее. Я стала закашливаться, когда долго смеялась или разговаривала

Пришлось даже отказаться от телефонных переговоров на работе, потому что как только я начинала говорить, то сразу же закашливалась. Кроме того начались проблемы с весом. Он резко стал куда-то пропадать, хотя я даже не планировала похудеть. В итоге мои параметры уменьшились на размер, и я буквально плавала в своих старых джинсах.

Примерно в середине марта я наконец-то решила обратиться к врачу. Мне, как и его помощнику, казалось, что мы имеем дело с затяжным и неприятным бронхитом. Анализ крови показал незначительные отклонения, поэтому мне назначили антибиотики и предложили сделать рентген грудной клетки. С ним я решила не затягивать и отправилась на процедуру после работы в пятницу.

Затем мне поставили диагноз

Рентген показал образование в области груди. И тогда я начала по-настоящему волноваться. Это явно не бронхит. Компьютерная томография подтвердила худшее из опасений: 9-сантиметровая опухоль давила на мое правое легкое.

В течение полутора недель исследования подтвердили наличие лимфомы у меня в груди. Помню, как сидела в офисе с отцом и Джейсоном и восклицала: «Как мне вообще могли сказать такое?» Я была уверена, что у меня бронхит или атипичная пневмония на худой конец. Мне даже и в голову не могло придти, что спустя две недели буду разговаривать о химиотерапии с онкологом.

У меня диагностировали первичную медиастинальную В-крупноклеточную лимфому (ПМВЛ) — очень редкое заболевание. К счастью, она не распространилась по всему организму.

Химиотерапия стала управлять моей жизнью

Все произошло очень быстро. В начале апреля я начала проходить первый курс. Волосы я решила сбрить заранее, чтобы уменьшить боль от их потери. Пришлось смириться с тем, что потеряю их. Мы с другом решили устроить мне фотосессию лысой, чтобы прибавить уверенности. И это сработало.

Мне только исполнилось 37 лет, и каждые две недели я проводила по пять дней в больнице, сражаясь с болезнью с помощью интенсивного лечения. На самом деле борьба шла в режиме 24/7, поэтому неудивительно, что я стала чувствовать себя очень одинокой, несмотря на прекрасную группу поддержки из родных и близких. Но эта битва была только моей, и никто не мог гарантировать защиту или победу.

Когда ты сталкиваешься с вопросами жизни и смерти, такими, как рак, то чувствуешь себя безумно потерянным. Поэтому я назвала свою опухоль уродливой Линдой, потому что хотела добавить капельку юмору в сложившуюся ситуацию, и начала вести бог. Изначально он был просто моей отдушиной, но постепенно начал набирать аудиторию. Люди, у которых была такая же форма рака или чьи близкие сейчас проходили лечение, стали объединяться вокруг блога. Я даже нашла группу поддержки в интернете, насчитывающую около 1500 участников от выживших, до членов семьи. Найти тех, кто прошел через то же самое, кого не напугают вопросы типа «это реакция на химиотерапию?» или «это нормально» — все это очень воодушевляет. Я почувствовала себя более уверенной, хотя лечение все еще давалось тяжело.

Только вперед на всех парах

Когда лечение кончилось, а было это в начале августа, на теле не осталось ни единого волоска. После химиотерапии я была несколько раз госпитализирована с осложнениями и пережила не одно переливание крови.

Каким-то образом опухоль практически исчезла. То, что осталось, считалось крошечным остатком рубцовой ткани. Врачи до сих пор не уверены, что могло вызвать рак. Это как выиграть в худшую лотерею в мире. Нет никакого генетического риска конкретно для этого вида лимфомы. В США в год диагностируется лишь 300-400 случаев. Возможно, в какой-то момент я подверглась воздействию пестицидов или других химических веществ, но никакой уверенности в этом нет.

Болезнь точно не назовешь лучшими днями жизни. Мой уровень лейкоцитов был практически на нуле, поэтому иммунная система почти не работала. Но мне показалось, что впервые с 13 лет, когда я перестала работать, то почувствовала некоторую свободу.

Это было положительное изменение моей жизни. Мы с парнем стали ближе. Моя мать умерла от рака ровно за пять лет до моего последнего курса химиотерапии. Она проиграла свою битву, но я знал, что выигрываю свою. В этом было так много боли, но моя семья собралась вместе, чтобы помочь мне пройти через это.

Сейчас я в ремиссии и чувствую себя прекрасно, хожу на ПЭТ-сканирование каждые три месяца и делаю регулярные анализы крови. Если не будет изменений в течение двух лет, то меня будут считать вылеченной».

Я благодарно своему телу за то, на что оно оказалось способно.

Борьба с раком заставила меня ценить свое тело

Побочные эффекты от лечения заставили меня пересмотреть свои принципы. До химиотерапии у меня были длинные волосы, и я ими гордилась. Сейчас они опять начинают медленно расти, густые и вьющиеся, но я не предаю этому такое большое значение, как раньше. Теперь красота для меня это сила. Я благодарна своему телу за то, на что оно оказалось способным.

Вот почему вы никогда не должны откладывать прием к врачу, даже если беспокойство не кажется значительным. Я знаю, что многие знакомые были шокированы моим диагнозом, но именно это ситуация заставила их пройти медосмотр, начать лучше питаться и обращаться за помощью, когда они чувствуют, что что-то не так. Ваше здоровье — это первое, что у вас есть в этом мире, и если вы не контролируете его, то у вас ничего нет.