"Как уст румяных без улыбки, без грамматической ошибки я русской речи не люблю", — слагал Александр Сергеевич Пушкин. Но вряд ли был доволен похожей неудачей первый в отечественной истории писатель. На этот раз — в буквальном смысле слова. В руках неизвестного автора — палочка. Под рукой — кувшин из глины. В памяти — не затвердевшая кириллица. Выведя первые пять букв, писец раз ошибся, а стереть выцарапанное никак не выходило. Вот и пришлось тянуть буквы далее, а что делать? Получившееся слово — "гороухща" — не имело смысла по-древнерусски. Что хотел донести писарь, живший еще до Крещения, так и осталось скрыто пеленой времени
Тревожный сон кургана
Честь открытия самой старой древнерусской надписи на кириллице принадлежит профессору Дмитрию Авдусину. В 1949 году при раскопках в Гнездове под Смоленском археолог обнаружил следы кострища: в одном из курганов сложили останки не простолюдина или раба, а проводили в путь воина: его меч был сломан, а кости, по обычаю русов, поглотил огонь. В загробный мир состоявшийся человек забрал деньги: дирхемы IX и X веков. Это было очень кстати: благодаря им удалось датировать погребение. В толще кургана обнаружили еще кое-что: черепки. Авдусин собрал их вместе и прочитал слово, начертанное на посуде: это и была "гороухща".
По крайней мере одну букву из него ученые мысленно удалили сразу. Сочетание "оу" не произносилось в Древней Руси раздельно, а отвечало за долгий звук "у". Правда, основных сомнений это не прояснило. Живой разговорный язык X века полностью утрачен. В нем могли быть слова, не попавшие на страницы летописей. Ближайший к "гороухще" известный корень — "горох". Но смысла в таком прочтении немного. Авдусин и академик Михаил Тихомиров остановились на предположении, что в кувшине перевозили горчичные зерна. Похороненный рус мог считаться торговцем: помимо оружия, в его кургане обнаружили гирьки весов. Нельзя исключать, что он ездил на торжище в Византию. А там и обучился кириллице — тем более черепки удалось сложить в амфору, тип которой определили как греческий — трапезундский.
Пристальное изучение надписи позволило выявить разночтение. То, что на первый взгляд показалось "гороухщей", при желании можно прочитать чуть иначе — как "гороушна". Какое это имеет значение? Вероятно, большое. Нанося первые буквы, писец спотыкался: навык не отточился. Размышляя над этим, археолог Галина Корзухина сделала допущение: одна буква в граффити может быть лишней. Предположительно, написав "гороу", первый грамотей добавил "х", и у него получилось "гороух". Но нужно было совсем другое. Пришлось писать далее: не выбрасывать же амфору. Так на свет появилось первое слово, написанное с ошибкой. Его вероятный первоначальный смысл — "гороуща", что читается как "горящая". В черепке, как сочла исследовательница, была сырая нефть. Потому-то его разбили — чтобы разжечь огонь и по обычаям языческой веры сжечь воина. Ведь большую часть года в Смоленске холодно, а пламени понадобилось много. Добывавшаяся в Закавказье нефть уже в X веке была в цене, при этом Русь была ее импортером. Впрочем, оговоримся: полного единства среди исследователей так и нет. Византийская амфора у днепровских истоков и нанесенная на нее Гнездовская надпись продолжают хранить свои тайны.
Начать с "азов", продолжить с "буки"
Нити истории связывают средневековое Гнездово с Первым Болгарским царством, в котором впервые на свет появились кириллические буквы. Произошло это за два-три поколения до "гороухщи", в самом конце IX века. Первоначальный вариант старославянской кириллицы чрезвычайно расходился с сегодняшним. Букв в нем насчитывалось 46, но некоторые было не узнать. "Ю", к примеру, появилась из дифтонга: уже известные нам "оу" соединились с i. Эта последняя буква продержалась в русской кириллице вплоть до 1918 года — вывели ее из оборота только большевики.
Отматывая время назад, можно обнаружить, что буквы с ходом веков учились менять свой смысл. Пример тому — твердый и мягкий знаки. В современном болгарском "ъ" означает гласную, фонетически близкую к "ы". В старой кириллице это также был гласный звук, но иной, переднего или заднего ряда. Гласным считался и "ь", а вот без мягкого знака по какой-то причине было решено обойтись.
Вопреки общему убеждению, создателем кириллической азбуки не мог быть византийский просветитель святой Кирилл. Это не умаляет его заслуг. Неизвестные по имени клирики, болгары или византийцы, вдохновлялись созданным Кириллом и Мефодием первым славянским алфавитом — глаголицей. Но за основу взяли не его, а средневековый шрифт греческого языка — унциал. Если букв унциала не хватало, их придумывали или перенимали из глаголицы. Так получилась старая кириллица. Ею записали перевод Евангелия на язык славян, живших в городе Солуни (в современной Греции). Который и стали называть старославянским. Позднее от него отделился литургический церковнославянский язык. При этом на Руси существовал собственный язык — древнерусский. На нем написан законодательный памятник — "Русская правда".
Приключения стилуса
"Въ лѣто 6507 азъ мънихъ исаакии поставленъ попомъ въ сѹжъдали въ цръкъве свѧтаго александра арменина…" — так, возможно, звучала первая полная фраза, записанная кириллицей на Руси. 6507 год от сотворения мира соответствует 999 году по христианскому летоисчислению. Все остальное покрыто мраком времени. Ясно лишь одно: в конце X века на берегу Каменки уже стоял город Суздаль, и в его деревянной церкви клирика Исаакия возвели в иереи. Был он монахом, а стал иеромонахом.
Оговоримся: у первой законченной строчки есть конкуренты. Дошла она до нас как часть Новгородского кодекса, или Псалтыри, обнаруженного на Троицком раскопе у Волхова в 2000 году. Составной стоит понимать буквально. До наших дней на деревянных табличках, покрытых воском для удобства письма, дошли переведенные на старославянский язык тексты 75-го и 76-го псалмов. Однако под ними разверзлась настоящая тайна. Деревянный носитель использовался несколько раз. Исследователи обнаружили слои более старого письма — как пробы пера, так и фрагменты текстов. Их содержание — переводная религиозная литература. Академик Андрей Зализняк, взявший на себя расшифровку, не оставлял сомнений: переписчики текстов на дощечках испытывали влияние средневековой ереси богомильства.
Однако и сохранившийся "внешний" текст вызывает острый интерес ученых. Как ни странно, у него прослеживается связь… с гороухщей. Переводя на старославянский Псалтырь или переписывая чужой труд, авторы кодекса, сами того не желая, делали ошибки. Те же вошли в историю как первые, которые никто не удосужился исправить. Впрочем, академик Зализняк высоко ставил работу писарей. Накладок сравнительно немного, да и язык, на котором приходилось писать, — старославянский. А это пусть и родственное, но чужое наречие, пришедшее от средневековых болгар. Не простой труд у копииста, а двойной: еще и разобрать написанное.
Устав от тяжелого дня, создатели дощечек позволяли себе отдых — и делали записи по краям, как у монаха Исаакия, решившего отчего-то поведать о себе. Некоторые из таких отрывков поэтичны, другие сухо информативны. Вот, к примеру, из Новгородского кодекса: "Миръ есть градъ, въ немъ же пръбывають армене и африкигане и бракигане и италигане и испане и гръци". Звучит и древне, и освежающе актуально одновременно! Отсюда недалеко как до справочника, так и до романа. Древнерусская книжность, взяв старт тысячелетие назад, стала прокладывать себе дорогу в вечность.
Игорь Гашков
Комментарии