Глушков вырос в семье горного инженера из Ростова-на-Дону, с детства любил технику — школьником он сделал модель трамвая на радиоуправлении — и, несмотря на слабое зрение, достиг больших успехов в учебе. В войну те края оккупировали нацисты, из-за этого Глушкову был заказан путь в МГУ — пришлось поступать в Новочеркасский индустриальный институт по специальности инженера-теплотехника, а затем в Ростовский университет на заочное отделение мехмата. В советское время выпускники вузов сначала работали по специальности там, где скажет государство. Глушков после учебы попал по распределению на Урал.
Биографические источники расходятся насчет того, что было дальше: одни связывают молодого математика с атомным проектом, в других же , что Глушков был всего лишь ассистентом в Лесотехническом институте на три четверти ставки. На этом этапе в его жизни ключевую роль сыграла жена Валентина Папкова: выпускница энергетического факультета, попавшая на работу в Свердловэнерго, дала возможность мужу сосредоточится на научной работе — он поступил в аспирантуру, успешно защитил диссертацию и в итоге стал одним из ведущих советских специалистов по кибернетике.
Один шаг до интернета (на самом деле нет)
С Глушковым связана история ОГАС, Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации. Эту систему зачастую называют прообразом интернета, но это не совсем верно. ОГАС была сетью вычислительных центров для автоматизации советской экономики и уже поэтому ее сложно сопоставить с реалиями нашего времени.
Советская экономика была плановой и, что важно для понимания особенностей ОГАС, без частного предпринимательства
Производство туалетной бумаги, шоколадок, презервативов или носков тоже подчинялось плану, равно как и розничная торговля. Даже замена канализационного люка в конце концов упиралась в министерства, поскольку новый люк надо отлить на металлургическом заводе (государственном), привезти на нужное место (государственным транспортом) и установить силами рабочих, которые получают зарплату (из государственных фондов).
Глушков и его единомышленники — среди них был Анатолий Китов, автор проекта военной централизованной вычислительной системы — предложили оперативно обрабатывать всю необходимую экономическую информацию при помощи системы вычислительных центров. Система предполагалась двухуровневая: на сотню крупных центров приходилось бы около 20 тыс. узлов поменьше на отдельных заводах или в связке несколько небольших предприятий. Глушков не только занимался теоретическим обоснованием ОГАС, но и ездил на места, чтобы понять, какую именно информацию должна передавать шахта, а какую — завод.
Ученые подсчитали, что ОГАС будет стоить около 20 млрд рублей. В то время зарплата инженера составляла около 150 рублей, за несколько тысяч можно было приобрести автомобиль. Но Глушков и его коллеги думали, что уже в первые пять лет отдача от ОГАС составит 100 млрд рублей. Скорость работы и устранение человеческого фактора в принятии решений, по заверению проектировщиков, могло сделать государственное планирование эффективнее и быстрее: растрата ресурсов впустую и дефицит остались бы в прошлом.
Но ОГАС так и остался просто смелой задумкой. Против проекта возражали Центральное статистическое управление и ряд советских экономистов. Предложение неоднократно обсуждалось специальными правительственными комиссиями, и план каждый раз откладывался для доработки.
Причинами были и очень высокая сложность проекта — сложнее ядерной и космической программ вместе взятых, как говорил сам Глушков, — и политика. Кроме компьютеров система ОГАС нуждалась в математических моделях, позволяющих, к примеру, спрогнозировать потребность предприятий в сырье. Для разработки таких моделей ученым пришлось бы дать засекреченную информацию. А данные засекречивали не только по военным соображениям (сколько делается в стране патронов и сколько выплавляется стали для танков), но и поскольку подобная статистика обнажала изъяны советской экономической системы.
ОГАС не была "советским интернетом" и по ряду технических признаков. В интернете информация делится на маленькие пакеты и доставляется до адресата через несколько узлов. Например, эта статья могла появиться на вашем экране, обойдя пару-тройку стран, хотя серверы ТАСС расположены в России. Но если система определит такой маршрут как оптимальный, то так тому и быть. В системе ОГАС предполагалось соединять два узла напрямую. Для сотни центров подобная архитектура годилась, но миллиарды подключенных устройств она бы не выдержала.
Информационные сети, которые создавали или проектировали в 1960-е годы, вообще сильно отличались от привычного нам интернета. Компьютеры были большими и дорогими, их возможности — очень скромными, а сфера применения — гораздо уже. В 1970-х на страницах популярной книги "Что такое кибернетика?" Глушков уже писал про то, что компьютер может когда-нибудь найти применение в дистанционном обучении, но до прообразов интернета в его современном виде оставались десятилетия. Всемирная паутина возникла лишь в 1991 году: первый вебсайт запустили меньше чем за две недели до августовского путча в СССР.
Когда компьютеры были большими
Информационные сети немыслимы без компьютеров, их Глушков тоже проектировал. Сейчас "компьютер" обозначает некое устройство, которое позволяет делать что угодно: смотреть видео и редактировать текст, прокладывать маршрут по городу и играть в игры. Компьютеры стоят почти в каждом доме и на большинстве рабочих мест, они встроены в телефоны, а их упрощенные варианты массово печатаются на бумаге.
Одноразовый билет на метро содержит микрочип с объемом памяти на уровне ЭВМ "Киев", детища группы Глушкова 1956 года. Современная микросхема, управляющая простеньким прибором вроде фена, может иметь быстродействие в сотни раз выше, чем у первых компьютеров, которые занимали большую комнату и требовали десятки киловатт электроэнергии, поэтому параллели с современностью следует проводить очень осторожно.
Первые компьютеры даже после замены громоздких и часто перегоравших радиоламп полупроводниками были нужны исключительно для вычислений в чистом виде. В книге "Что такое кибернетика?" Глушков рассуждал о применении компьютеров в первую очередь для инженерного дела, например, чтобы оптимально проложить железную дорогу. Эта задача, как указывал ученый, решается последовательным перебором разных вариантов, и человек с арифмометром, "делающий две операции с многозначными числами в минуту", проигрывал электронному устройству.
Компьютеры позволяли быстрее выполнять инженерные, военные (куда надо повернуть орудие для поражения движущейся цели) и экономические (посчитать бухгалтерский баланс завода) расчеты и поначалу мало кто представлял всю мощь цифровой техники.
Но время шло и компьютеры получали новые возможности. Вместо устройства, печатающего ленту с числами, появились экраны с электронно-лучевыми трубками, в программировании непролазные машинные коды сменились языками высокого уровня и компиляторами, результаты вычислений стало возможным увидеть в виде графика.
Глушков не ограничивал себя только решением конкретных инженерных задач, а пытался заглянуть в будущее. Если задуманная в начале 1960-х годов ОГАС была специализированной сетью для чисто экономических задач, то спустя десять лет в прогнозах появились некие терминалы, при помощи которых можно "даже из дома" получать доступ к оцифрованным данным. Застать их Глушков, увы, не успел: в январе 1982 года у него обнаружили неоперабельную опухоль мозга.
Многие задумки Глушкова были воплощены в жизнь под его же руководством. Что же касается ОГАС и идеи плановой суперкомпьютерной экономики, то она отчасти реализовалась в крупных корпоративных системах: управление сетью розничной торговли или онлайн-магазинами сегодня немыслимо без компьютерных систем. Идея электронных денег, которые Глушков тоже представлял, осуществилась в банковских картах, онлайн-платежах, а в последние годы — и в криптовалютах. Глушков, безусловно, вряд ли бы узнал в этом свои идеи, но ведь и первый телевизор, и первые самолеты разительно отличались от современных плоских экранов или широкофюзеляжных лайнеров.
Алексей Тимошенко
Комментарии