«Стараемся не вспоминать»: что происходит возле «Крокуса» накануне годовщины трагедии

За год я была около «Крокуса» несколько раз: в день теракта, через две недели после трагедии и на 40 дней. Каждый раз обстановка была разная.

22 марта я видела, как горел концертный зал. Помню полицейских: они спускались в канализационные люки на парковке в поисках преступников. Из гостиницы, которая находилась в здании «Крокуса», выбегали полураздетые люди с чемоданами: «Нам сказали, идите в метро и уезжайте подальше отсюда

Только ехать нам некуда». Потом были вертолеты, скорые, нескончаемые звуки сирен…

Второй раз я приехала к «Крокусу» через две недели. На обочине МКАДа ветром разбросало сотню плюшевых игрушек. Около концертного зала образовалась гора цветов, фотографии погибших, люди оставляли записки, горели свечи. Рядом функционировал штаб, куда приходили пострадавшие и родственники погибших за вещами. Мероприятия в соседнем выставочном центре отменили до «особого распоряжения». А вот торговый центр быстро возобновил работу. Правда, посетителей поначалу практически не было. Сотрудники магазинов предполагали, что людям психологически непросто сюда приходить.

На 40 дней около «Крокуса» прошла панихида по погибшим. Собравшихся было немного, далеко не все они оказались причастны к трагедии. Те, кого коснулась беда, отказывались общаться с журналистами. Они долго стояли у концертного зала и смотрели на сгоревшую крышу, выбитые двери центрального входа, лопнувшие стекла.

Тихий мемориал

Алена Вербинина потеряла в «Крокусе» сына Максима. Она часто приходит к скромному стихийному мемориалу, который организовали для родственников. В конце декабря женщина написала пост на своей страничке в соцсети: «Пожалуйста, сделайте человеческий мемориал. Сейчас хотя бы фотографии под тонкой крышей. Сделано силами родственников погибших. А там место, которое забрало не только жизнь, но и тела, не оставив ДНК. У нас больше ничего нет, кроме этого места. Не должны портреты рваться на ветру и под дождем. Каждый раз, когда мы приносим мягкие игрушки, в течение нескольких дней их выкидывают. Приносила крест, ангелочка – туда же».

Я не сразу нашла мемориал. Охранники на парковке указали дорогу: «Мимо не пройдете». На самом деле для большинства он будто спрятан от посторонних глаз. С людной стороны место огорожено рекламными баннерами.

Стенд с двадцатью фотографиями погибших прибит к металлическому забору. Над конструкцией соорудили навес. Рядом стоят два венка из искусственных цветов. На земле – две фигурки ангелов, икона, лампадка, пара плюшевых игрушек, елочные украшения, конфеты и немного цветов.

Мимо проходили люди. Мимолетный взгляд, удивление и – дальше бегом по своим делам. Кто-то на пару секунд задерживался. Присматривался. Некоторые делали фото на телефон.

Около монумента остановилась пожилая пара. Женщина подошла ближе. Рассмотрела фотографии. Затем вернулась к мужу, взяла его под руку: «Ну, так что мы там должны купить?» Чета отправилась в торговый центр.

Иностранные журналисты снимали сюжет к годовщине теракта. «Ракурс не позволяет сделать лучше снимок мемориала», - сокрушался в телефонную трубку парень.

Разговорилась с пенсионером, который тоже делал фотографии.

- Случайно увидел доску с портретами, потому и подошел, - объяснил мужчина. - Что же так спрятали мемориал? Будто списали событие, отгородились стеной. Вон сколько людей идут из метро, но никто его не видит. Его бы поставить перед центральным входом в концертный зал.

Ближе к центральному входу будет стоять новый монумент, который откроют 22 марта. Сейчас памятник замотан зеленой пленкой, территория вокруг огорожена: ведутся последние приготовления. Рядом выставлены кадки для цветов. Посажены кусты. И все это на фоне рекламного щита: «Фитнес – привычка нравиться себе».

Сам концертный центр имени Муслима Магомаева не восстановили после теракта. Где-то остались выбитые окна, местами стекла заделаны фанерой.

«Ноль эмоций»

В соседнем павильоне, куда приходили пострадавшие и родственники погибших за вещами и где работали следователи, до 20 марта проходит фестиваль.

Перед входом табличка: «Внимание, объект под охраной ЧОПа». Около дверей приглядываются к посетителям пенсионерки с бейджиками «Служба контроля». В помещении - рамки металлодетектеров. Охранники - мужчины в возрасте - проверяют сумки. А сотрудники Росгвардии досматривают крупные рюкзаки и чемоданы. Посетителей много. В раздевалки выстраиваются длинные очереди.

Еще одна выставка располагается в том же здании, где находился концертный зал. На входе снова пенсионерки, дальше – металлоискатели и Росгвардия. Народу полно.

Я обратилась к нескольким присутствующим: ничего не ёкает?

- Нет, все нормально, - ответил молодой человек. - Было и прошло.

- Немного неприятно, когда проходишь мимо сгоревшего здания, но что делать, - удивился вопросу другой.

- Я старюсь не думать о плохом, - улыбнулась участница выставки.

- Ноль эмоций, - бросил на ходу мужчина в возрасте.

А ещё в «Крокусе» снова открылась подземная парковка. На въезде машины тормозят два охранника, проводят по днищу автомобиля специальным зеркалом для осмотра, проверяют багажники. Водители злятся.

- Не волнуйтесь, мы не трогаем вашу машину, - извиняется охранник.

- Вы что забыли, что здесь было? – срывается другой.

- Так когда это было? - взрывается владелец авто. - Снаряд дважды в одну воронку не попадает.

- Не отвечай ему, вообще не разговаривай, - указывает старший по смене. – Делаем свое дело молча.

На парковке образовалась небольшая пробка. Народ продолжал негодовать. «Достали со своим терактом», - послышался женский голос из дорогой иномарки.