Русские в Канне: "Разжимая кулаки" и "Купе номер шесть"

Этот год на Каннском фестивале невероятно продуктивный для российского кино. В основном конкурсе Россию представляет Кирилл Серебренников с многослойной психоделической драмой "Петровы в гриппе", а также копродукция Финляндии, Эстонии, России и Германии "Купе номер шесть" финского режиссера Юхо Куосманена. Картина была сделана при поддержке Министерства культуры России, а среди ее продюсеров числится один из главных продюсеров отечественного кино Сергей Сельянов. Во втором по значимости конкурсе — новый фильм Алексея Германа-мл. "Дело" и каннский дебют молодого режиссера и ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко "Разжимая кулаки". Также драма Эллы Манжеевой "Белой дороги!" вошла в программу Cinéfondation Atelier, где представлены проекты на стадии производства, а анимационный VR-сериал "Под подушкой" отобрали в программу Cannes XR.  

Полнометражный дебют Коваленко "Софичка", тихая драма по Фазилю Искандеру об абхазской женщине, вернувшейся домой после освобождения из ссылки, к сожалению, не была замечена ни журналистами, ни публикой

На этот раз Коваленко взял под крыло продюсер Александр Роднянский, пожалуй, главный представитель России на Каннском фестивале. Не бывает года, чтобы у Роднянского не было проекта в Канне. Благодаря ему международная публика увидела фильмы Андрея Звягинцева и нового протеже продюсера — Кантемира Балагова, который выиграл приз в "Особом взгляде" с камерной драмой "Теснота", затем попал в жюри этой же секции на следующий год, а потом влюбил в себя иностранных критиков после премьеры тяжелой послевоенной драмы "Дылда". Сейчас Балагов снимает сериал для HBO по мотивам игры The Last of us. Блистательная карьера, которая, я надеюсь, ждет и Киру Коваленко. Они с Балаговым окончили один и тот же курс мастерской Сокурова, и "Разжимая кулаки", и "Теснота" используют единый киноязык.

Маленький городок Мизур в Северной Осетии. Девушка Ада живет вместе со своим отцом и младшим братом Дако, работает в магазине и мечтает по примеру старшего брата Акима сбежать из душных объятий родных в большую жизнь. Мешают уже взрослой девушке довольно специфические обстоятельства в семье: отец по-прежнему относится к ней как к ребенку и буквально держит в заложниках, забрав паспорт, а для младшего брата Дако Ада — заменитель погибшей матери. Из-за такого отношения Ада оказывается абсолютно неприспособленной для самостоятельной жизни.  

Коваленко использует тот же прием, что и Балагов (он даже вынес его название в заголовок) в "Тесноте": город стиснут в ущелье, семья Ады закрепощена так и не пережитым горем, а сама героиня задыхается в крепких объятиях родных. Метафора удушающей любви повторяется рефреном через весь фильм — в какой-то момент спазм буквально не позволяет отцу высвободить Аду из своих объятий. 

​​​​​​​

Герои фильма "Купе номер шесть" тоже существуют в стесненных обстоятельствах, правда, у них больше надежды с ними справиться — все-таки их поездка на поезде до Мурманска длится только несколько дней. Студентка из Финляндии Лора приезжает в Москву, чтобы учить русский, и влюбляется в профессора, у которой снимает комнату. Вместе они собираются в Мурманск смотреть на петроглифы, но в поездку Лора в итоге отправляется одна. В купе поезда она знакомится со своим попутчиком — шахтером Лехой, который начинает хлестать водку прямо из бутылки, как только поезд отходит от перрона. Лора явно не в восторге от такого соседства, однако ее московская любовь становится все дальше, и деваться девушке больше некуда. Тем более по пути она понимает, что Леха не такой ужасный, как кажется на первый взгляд.  

Куосманену и его оператору Яни-Петтери Пасси удивительно точно удается передать атмосферу российских девяностых без раздражающей фиксации на различного рода меморабилиях эпохи, как это было, например, с "Быком" Бориса Акопова, который открыл для российского кино Юру Борисова. Девяностые для режиссера — не предмет разговора, а всего лишь фон, поэтому и герои, и зрители могут дышать полной грудью. В фильме так и чувствуется запах старого вагона, мокрого металла, вой вьюги за окном и вспоминаются путешествия в скрипучих русских поездах.  

Она приглашает в купе своего соотечественника, аккуратного финна с гитарой, что заметно фрустрирует Леху. Куосманен забавно показывает, как финский протохипстер с милыми песенками под гитару оказывается для Лоры более чужим, чем балбес Леха, пинающий снежки на платформе.  

Поездка героини, как и в любом роуд-муви, — путешествие от себя и к себе. Простите за спойлер, Лора все-таки доберется до петроглифов, которые, мягко говоря, не очень впечатляют, особенно в зимнюю стужу. И если они не помогут ей понять что-то про наше прошлое, как ее наставляли умные люди еще в Москве, то точно подскажут что-то про саму себя.