Маленький дом, спасший миллионы. Как из штаба на Ладоге управляли Дорогой жизни

27 января 1944 года — день полного снятия блокады Ленинграда, день воинской славы России. В результате проведения Ленинградско-Новгородской стратегической наступательной операции были разгромлены немецко-фашистские войска под Ленинградом. Чтобы поддерживать жизнь блокадного города, в первую же зиму по Ладожскому озеру "протянули" Дорогу жизни, по которой под обстрелами в Ленинград доставляли самое необходимое. Рассказываем, как и где работал штаб жизненно важной и единственной трассы

Бесперебойная работа

Неприметный одноэтажный серо-голубой домик на берегу Ладожского озера в деревне Коккорево в Рахьинском городском поселении Всеволожского района Ленобласти — одно из ключевых мест в летописи подвига блокадного Ленинграда. Здесь, в бывшей начальной школе, с ноября 1941 года размещался штаб военно-автомобильной дороги №101 (ВАД-101) — тот самый мозговой центр, откуда управляли Дорогой жизни. Сейчас это музей "Штаб автомобилистов Дороги жизни".

Блокада Ленинграда, длившаяся 872 дня (с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года), унесла жизни, по разным данным, от 632 253 до 1,093 млн человек. Единственной нитью, связывавшей осажденный город с Большой землей, стала ледовая трасса через Ладогу, по которой подвозили боеприпасы, вооружение, продовольствие, топливо, эвакуировали больных и раненых, оборудование заводов и фабрик.

Дорога жизни — название, которое дали ленинградцы ледовой трассе через Ладожское озеро, начавшей работу 22 ноября 1941 года. Она действовала две зимы и была единственным путем, обеспечивавшим функционирование осажденного города

Летом перевозки через Ладогу этим маршрутом осуществлялись по воде. Дорога представляла собой комплекс наземных и водных объектов, которые тщательно оборонялись и обеспечивались электричеством, топливом и связью.

Только за первый сезон работы ледовой трассы в Ленинград доставили более 360 тыс. т полезных грузов. Из осажденного города вывезли 550 тыс. человек, а также около 3 700 вагонов ценного промышленного оборудования и предметов искусства.

Создать музей еще в 1960-х годах предложил командир 64-го отдельного дорожно-эксплуатационного батальона Леонид Гальперин. Его поддержали и другие участники Великой Отечественной, работавшие на Дороге жизни. Они стали приносить в штаб фотографии и предметы, которые, соединившись с историями, превратились в настоящий музей. На тот момент он состоял из одной комнаты, остальные помещения занимало Общество охотников и рыболовов.

Создание современного музея

В 1988 году здание было взято на учет в числе военно-исторических памятников и памятных мест, подлежащих охране в Ленинградской области. В 1990-е годы объект перешел в собственность Общества охотников и рыболовов, там продолжали храниться воспоминания ветеранов о тех страшных днях.

Несколько лет назад общественность обеспокоилась судьбой музея, тем, что собранные ветеранами и активистами свидетельства о людях, обеспечивших функционирование ледовой трассы, могут исчезнуть. Весной 2020 года по поручению председателя СК РФ Александра Бастрыкина организована проверка информации о разрушении музея, возбуждено уголовное дело по статье УК РФ 243.1. "Нарушение требований сохранения или использования объектов культурного наследия". После этого администрация Ленобласти выкупила здание и передала его Музейно-мемориальному комплексу "Дорога жизни".

Работа бюро "Метаформа"

В декабре 2021 года бюро музейной сценографии "Метаформа" начало работу над созданием музея. Обновленная экспозиция открыла свои двери для посетителей в 2022 году.

"Метаформа" стремилась бережно вписать новые технологии в исторический контекст, стараясь не заменить, а дополнить наследие ветеранов, чтобы ярче показать, как личный подвиг каждого создавал и обеспечивал бесперебойную работу слаженного механизма для спасения города.

"Мы изначально базировались на том материале, который создавали участники событий. В концепции было сразу указано, что музей будет пронизан человеческими историями. <…> Все ветераны были теми, кто совершил настоящий подвиг, однако они были очень скромные. Потому что мы читали их тексты, в которых люди описывали свои истории, и в них не было сентиментальности. <…> Для нас важнейшей частью стало то, что эти люди объединились сначала для спасения города, а потом для того, чтобы сохранить память об этом. Мы хотели показать это", — рассказала творческий директор бюро музейной сценографии "Метаформа" Виктория Тарасова.

Сегодняшний облик музея — это результат бережного и концептуального подхода. Его главный принцип — следование традициям, заложенным самими ветеранами-автомобилистами, которые и создали этот мемориал. Современные технологические решения — интерактивные инсталляции, мультимедийные панели — выступают здесь не заменой, а деликатной "рамкой" для этих реликвий. Они расширяют контекст, позволяя глубже погрузиться в историю феномена Дороги жизни, в судьбы конкретных людей и в значение самого места — того самого штаба в Коккорево.

Сценография выстроена с опорой на первоначальную структуру и информационную логику, заданную создателями музея. Таким образом, подлинные предметы — путевые листы, личные вещи водителей, детали машин — остаются в центре внимания, а технологии помогают оживить их историю для современного посетителя.

"Задача была в том, чтобы показать, что "Дорога жизни" — это не отдельный набор личных историй, но и настоящий живой механизм. Нам очень хотелось показать их взаимодействие, с помощью которого решались самые сложные и, казалось порой, невозможные задачи", — подчеркнула Виктория Тарасова.

Музей получился лаконичным и простым. Однако в этой незамысловатости и крылась сама сложность. Бюро хотело сохранить ощущение того, что это было сделано собственными руками.

"Когда они писали и рассказывали свою историю, создавая музей, они находились внутри, рассказывали о себе от себя и даже не понимали, какой подвиг совершили. Нам важно было показать значение вложения каждого и выделить канву "памяти о памяти", объективной истории, внутри которой личные истории", — резюмировала Виктория Тарасова.

Прогулка по музею

Переступая порог домика, попадаешь в прошлое. Первый зал — сохраненное в неприкосновенности наследие ветеранов, которые в 1960-е годы своими силами создали здесь мемориал. Под самым потолком — увеличенные копии рукописных историй с цитатами тех, кто трудился на ледяной дороге, а потом, спустя годы, создавал этот музей.

"К смерти не привыкаешь даже тогда, когда она каждый день на твоих глазах. С тем большим жаром заботились мы о тех, кому нужна была помощь. А таких порой бывало по 200–300 человек в сутки... Надо спасать попавших в беду людей, возвращать их к жизни" — пишет Ольга Писаренко, служившая в санитарной палатке и спасшая около 20 тыс. человек. Позже она стала хранительницей этого музея. Такие простые, непарадные слова задают тон всему пространству.

Сразу бросается в глаза масштабное панно "Первый километр Ледовой дороги", написанное еще в советское время архитектором-фронтовиком Леонидом Гальпериным и художником Сергеем Петерсоном. На нем — две встречные трассы, уходящие в ледяную даль, солдаты, автомобили, замерзшая Ладога и на первом плане — санитарная палатка. Рядом — скромные стенды с фотографиями и рукописными альбомами, личные вещи водителей и регулировщиц.

Даже стенды здесь — не стандартные музейные витрины, а рукотворные альбомы. Бесценные черно-белые фотографии, закрепленные на давно пожелтевших листах ватмана, можно разглядывать бесконечно. Очень серьезный солдат, пробирающаяся через уже оттаявшую Ладогу "полуторка", разгружающий прибывший состав с продовольствием женский отряд — каждый снимок дышит историей.

Следующие комнаты, оформленные "Метаформой", раскрывают историю трассы через интерактивные инсталляции. Центральный элемент — настоящие трубы, по которым в Ленинград поступали топливо и электричество. К ним можно не только прикоснуться, но и увидеть, что находится внутри. На мультимедийных экранах оживают карты, архивные кадры хроники и лица героев, под стеклом можно рассмотреть настоящие артефакты времен войны — винтовку Мосина, которую достали со дна уже после войны, поврежденные каски, гранаты.

Особое место в экспозиции занимают фотографии того периода. Например, в первый день работы ледовой дороги, 20 ноября 1941 года, в путь отправились гужевые повозки. На кадрах запечатлены истощенные лошади. В сутки им выдавали лишь 3 кг овса вместо положенных 8 — остальное шло на муку для хлеба. Чтобы прокормить животных, в Ленинграде были созданы специальные отряды из женщин и детей. Они ходили по паркам и заготавливали ветки деревьев, искали под снегом мох, чтобы добавлять его в корм лошадям. Первый обоз доставил в город 63 т муки.

На одной из фотографий запечатлен солдат — большого труда ему стоит выйти из воды с мешком за плечами. Это — финал первой ледовой навигации. Дорога прекратила работу 25 апреля 1942 года, когда последние "полуторки" с огромным риском шли уже практически по воде.

Итогом того страшного сезона для жителей блокадного города стал неожиданный, но жизненно важный груз: весной в Кобону (деревня, где был продовольственный склад, в составе Суховского сельского поселения Кировского района Ленобласти, в 1941–1943 годах сыгравшая важнейшую роль в обеспечении связи осажденного города с остальной частью СССР) завезли репчатый лук. Каждой семье к 1 мая в честь праздника выдали, как тогда говорили, "по одной лучине".

В другой части экспозиции под стеклом сохранился специальный пропуск. У каждого, кто был причастен к снабжению осажденного города и работал на ледовой трассе, должен был быть такой документ. Во время осмотра музея экскурсовод с особым трепетом остановился у этого артефакта, вспоминая историю, которую сотрудникам музея во время своего визита рассказал народный артист России Борис Щербаков.

Его мать, тогда юную, эвакуировали из Ленинграда на легендарной "полуторке". Машина попала в полынью, но Маша не только выбралась сама, но и помогла водителю. Так трагические события стали началом счастливых: Мария и Василий после войны снова встретились и поженились.

За углом, занимая почти полстены, висит огромная, выполненная вручную карта-схема — уникальный экспонат, созданный после войны участниками событий. На нее детально нанесен весь "Зеленый пояс Славы" Ленинграда — комплекс мемориалов на рубежах обороны. Это одновременно и исторический документ, и символ народной памяти.

За музеем, над деревней и бескрайней гладью Ладоги, как вечный часовой, возвышается 74-метровый Осиновецкий маяк. В годы блокады его свет, видный за 40 км, был навигационным путеводителем для колонн "полуторок". Он же служил укрытием во время бомбежек. Местные жители между собой и сейчас называют его ветераном войны.

Начальник ледовой дороги

В отдельном зале воссоздан "кабинет" начальника ледовой дороги — капитана 1-го ранга Михаила Нефедова. Здесь находится его ростовая фигура, а на столе лежат копии дневников наблюдений за льдом. Именно его расчеты помогли сделать трассу более безопасной и накормить сотни тысяч людей.

24 мая 1943 года Нефедов трагически погиб при тушении пожара на складах горючего в бухте Морье. Ему было 44 года. Как раз в те дни командование решило отозвать его с Дороги жизни и направить, как морского офицера, для несения дальнейшей службы на флот. Однако узнать об этом решении он так и не успел.

18 января 1943 года войска 123-й стрелковой бригады Ленинградского фронта, соединившись с частями 372-й дивизии Волховского фронта, прорвали блокадное кольцо вокруг Ленинграда, благодаря чему появилась возможность пользоваться железнодорожным сообщением.

Мария Владыко