Король блокбастеров: как Стивен Спилберг запустил новую эру в кино

18 декабря Стивену Спилбергу исполняется 75 лет. Уже полвека он переписывает историю и правила кинематографа и все еще остается на коне. Его работы изменили Голливуд и сделали его таким, каким мы его знаем. Лучшие из них представляют собой не просто захватывающие дух приключения. Они также трогают душу своей человечностью. Универсальность Спилберга позволяет ему не только создавать масштабные эпики, но и рассказывать более приземленные драматические истории. Он выиграл три "Оскара" (два за режиссуру, один за лучший фильм), а количество номинаций на разного рода премии и вовсе страшно считать.

Несмотря на определенные сквозные темы, у Спилберга нет догматического стиля, которого бы он придерживался

Как и Стэнли Кубрику, ему комфортно в любых жанрах, благо он всегда знает, как спровоцировать у зрителей сильные чувства. Он смело экспериментирует с новыми технологиями, шагая в ногу с современными трендами. А детское восторженное мировосприятие Стивен сочетает с невероятным коммерческим чутьем.

Акула по имени Брюс

Изменения, как в карьере Спилберга, так и в кинематографе, привнесли "Челюсти" (1975), став первым современным блокбастером. В руках другого режиссера история про акулу-убийцу имела все шансы превратиться в невзыскательное зрелище категории B. Это подтверждается сиквелами и халтурами от подражателей, к которым Спилберг не имеет отношения. Стивен снял этот триллер-ужастик за $9 млн и собрал с ним в прокате $470 млн по всему миру. "Челюсти" получили четыре номинации на "Оскар", три из которых они "сцапали".

Как Спилбергу эту удалось? С большим трудом и отчасти даже волей случая. Актеров на роли найти было трудно, поскольку все в Голливуде отказывали неопытному режиссеру, не веря в возможность раскрыть свой драматический потенциал в кадре с акулой-людоедом. Обычно фильмы с водными сценами снимаются в павильонах в специальных бассейнах. Но Спилберг не искал легких путей и полез с камерой прямиком в Атлантический океан. Съемочная группа его за это чуть ли не проклинала, но фильму это пошло на пользу — добавило реализма. Съемки растянулись на полгода, в ходе которых в разное время чуть не потонул сам Стивен, каскадер, снимавший настоящих акул, а также лодка с актерами и специалистами по звуку.

"Ужасную рыбину" играла аниматронная кукла Брюс, которая получила свое имя в честь адвоката Стивена. С ней была только одна проблема: она отказывалась работать. Починить ее не удавалось месяцами. Для иного фильма отсутствие его главного монстра могло обернуться катастрофой. Однако именно это сделало "Челюсти" великой картиной. Все благодаря находчивости Спилберга — лента в духе хичкоковского триллера, где все время нарастает напряжение от неизвестности, так как акула до последнего не показывает себя. Культовыми стали кадры, снятые как бы с ее перспективы, под грозную музыку Джона Уильямса. Партии выдающегося композитора в целом стали одним из важных слагаемых успеха во многих работах Спилберга.

Немалую роль в триумфе сыграла и революционная маркетинговая кампания, по лекалам которой стали рекламировать все голливудские блокбастеры. Universal потратила на нее почти $2 млн. Прайм-тайм телевидения заполонили 30-секундные ролики, авторы зачастили на ток-шоу, а роману, по которому ставился фильм, сделали новую обложку с постера "Челюстей".

После этого кинобизнес коммерциализировался и стал делать ставку на зрелищность, спецэффекты и фантастические миры. Авторские постановки, в свою очередь, столкнулись с ограничением прежних свобод.

Режиссер-инопланетянин

Спилберг часто ставит гуманистические картины, хоть и границу между добром и злом он порой проводит несколько топорно. Впрочем, в блокбастерах и семейных фильмах это хорошо работает. Несмотря на определенную тягу к фантастике, он умеет выбирать простых и человечных героев, в которых зрители могут узнавать себя. Помещать обывателей в экстраординарные обстоятельства — один из любимых режиссерских ходов Стивена.

Спилберг неровно дышит к инопланетянам. В "Близких контактах третьего типа" (1977) он исследовал волновавшую его тему со всей серьезностью. После этого он снял "Инопланетянина" (1982) — одну из своих самых знаковых работ. Это была довольно личная история о том, как мальчик подружился с пришельцем. Шла она из детства Спилберга, когда он переживал развод родителей и хотел, чтобы у него был такой друг, чтобы справиться с этой травмой. Разлад в семье и отстраненные отцы вообще частые темы в его творчестве. Фильм про необычно деликатного и доброжелательного внеземного гостя больше десяти лет удерживал кассовый рекорд.

"Инопланетянин" целиком снят с невысокой перспективы, словно глазами ребенка. Впрочем, магия картины не только в этом. Сам Спилберг говорит, что, когда он смотрит чужие работы, он меньше всего внимания обращает на сложные выкрутасы с камерой. Эффектную картинку умеют делать и в клипах, но Стивена интересует в первую очередь мастерство автора как рассказчика. Речь, разумеется, не об умении сочинять сценарии, а именно о способности режиссера излагать истории визуальным киноязыком: правильно удерживать и направлять внимание зрителя, выстраивать напряжение, внятно и захватывающе подавать материал, расставлять драматические акценты и так далее.

Собственно, в фильмах самого Спилберга, как он же уверяет, для него тоже самое важное — это история и эмоциональная связь с ней, а не потенциальный куш с проекта и его бизнес-перспективы. Просто как-то так получается, что его проекты зачастую еще и собирают хорошую кассу.

Идеал приключенческого кино

"Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега" (1981) и последующие части, снятые в продюсерском тандеме с Джорджем Лукасом, стали образцом приключенческих фильмов. Кроме "Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа" (2008), конечно, — там дедушек Спилберга и Лукаса понесло, на мой взгляд, не в ту степь. Хотя этот развлекательный фильм вполне смотрибелен, но и далеко не шедевр.

В "Парке юрского периода" (1993) Спилберг грандиозно совместил старомодные спецэффекты с передовыми. На крупных планах он использовал аниматронных роботов-динозавров, а на общих они анимировались с помощью прорывной по тем временам компьютерной графики.

Серьезный режиссер

"Список Шиндлера" (1993) — не типичный фильм для этого режиссера. Спилберг отказался от многих своих излюбленных приемов и рассказал человечную историю о том, как член нацистской партии спас больше тысячи евреев на своих фабриках. Получилось трехчасовое черно-белое кино в полудокументальной манере, наиболее подходящей, чтобы показать ужасы холокоста. Именно с этой картины началось сотрудничество Спилберга с оператором Янушем Камински, с которым они с тех пор неразлучны.

Режиссер французской новой волны Жан-Люк Годар обвинил Стивена в том, что он наживается на трагедии. Однако Спилберг отказался от зарплаты и всей причитавшейся ему прибыли, чтобы запустить, например, "Фонд Шоа", который хранит память о людях, переживших холокост. Кстати, именно "Список Шиндлера" задал тренд, когда в конце биографических фильмов показывают прототипов героев и рассказывают об их судьбах.

Начало "Спасти рядового Райана" (1998) запоминается жутким и натуралистичным изображением боевых действий. Спилберг и Камински во всех подробностях показали, что реальность войны страшнее любого ужастика. Помогла им в этом выцветшая серая картинка, а также съемка с рук для реализма и погружения в гущу событий.

Спилберг наснимал множество картин, которые можно смело считать классикой кинематографа, и, видимо, не думает останавливаться. В последнюю пару десятилетий шедевров, может, у него и не выходило, но отличных картин с избытком: много занятной фантастики — "Особое мнение" (2002), "Первому игроку приготовиться" (2018); много исторических лент — "Мюнхен" (2005), "Мост шпионов" (2015) и удалое авантюрное кино — "Поймай меня, если сможешь" (2002). Недавно Спилберг попробовал себя в мюзиклах. Как показала "Вестсайдская история" (2021), он и в этом оказался невероятно хорош.

Что посмотреть у Стивена Спилберга

"Инопланетянин" (1982)

Трилогия "Индиана Джонс" (1981, 1984, 1989)

"Парк юрского периода" (1993)

"Список Шиндлера" (1993)​​​​​​