"Какой-нибудь мальчишка с фонариком прочтет мою книгу на Марсе". 105 лет Рэю Брэдбери

"Я считаю себя писателем "идей". Это нечто иное"

И он писал — всю жизнь. Брэдбери создал более 800 литературных произведений: романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. Его истории экранизировались, ставились в театрах и вдохновляли на создание песен.

1960-е годы, космическая гонка. Юрий Гагарин совершил первый полет в космос, и весь СССР увлечен этой темой. В 1964-м году издательство "Знание" выпускает первую книгу Рэя Брэдбери на русском языке — сборник фантастических рассказов, вышедший тиражом 315 тыс. экземпляров. 

Позже выходят его "Марсианские хроники" — и становятся в Советском Союзе настоящим хитом

А к следующему сборнику его рассказов предисловие написал Алексей Леонов — первый человек, вышедший в открытый космос. Он считал, что писателя любят не только за фантастические истории, но и за то, как он показывает внутренний мир детей. Сам Брэдбери на вопрос, считает ли он себя фантастом, отвечал: "Я считаю себя писателем "идей". Это нечто иное".

Тиражи Брэдбери в Советском Союзе доходили до 500 тыс. экземпляров — это сравнимо с популярностью Эрнеста Хемингуэя и Айзека Азимова. Сам писатель признавался, что с юности обожал русскую литературу — особенно Достоевского.

"Ты будешь знаменитостью"

Биография Брэдбери была непростой. Детство писателя пришлось на времена Великой депрессии в США. Рэй Дуглас Брэдбери (Ray Bradbury) родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган штата Иллинойс. Его отец был потомком англичан-первопоселенцев, а мать — шведкой. В четыре года родители научили его читать комиксы, а на Рождество тетя подарила первую книгу сказок. В восемь лет он увлекся комиксом "Бак Роджерс" и с нетерпением ждал его выхода. Позже начал читать книги Эдгара Райса Берроуза. Однажды у Брэдбери не было денег, чтобы купить продолжение его романа, — и он придумал его сам. Так в 12 лет он написал свою первую книгу.

В семье вообще было сложно с деньгами. Из-за отсутствия средств Рэй Брэдбери не поступил в колледж — и стал заниматься в библиотеке. Позже он говорил, что окончил библиотеку вместо колледжа.

В 16 лет он опубликовал первое стихотворение в местной газете, затем вступил в "Лигу научных фантастов", а позже издал четыре номера собственного журнала "Футуриа фантазия". К 20 годам Брэдбери решил стать писателем.

С 1942 года он полностью перешел на литературный труд, создавая до 52 рассказов в год. В 1946 в книжном магазине Лос-Анджелеса Рэй Брэдбери встретил Маргарет Маклюр. Спустя год они поженились. Поначалу писательская деятельность фантаста приносила очень скромный доход — семья жила на 250 долларов в месяц, из которых половину зарабатывала Маргарет.

Первый сборник Рэя Брэдбери "Темный карнавал" не вызвал особого интереса. А вот следующий — "Марсианские хроники" — стал коммерчески успешным, и сам автор считал его своей лучшей книгой. Когда он вез этот сборник в Нью-Йорк к агенту, у него не было денег на поезд, и он добирался автобусом. Во время второй поездки его уже встречали поклонники, желавшие получить автограф на первом издании "Хроник". Эту книгу он посвятил своей жене.

У них было четыре дочери. После смерти супруги Брэдбери говорил: "Не будь ее — я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: "Ты будешь знаменитостью".

"Я не боюсь будущего — мы можем его изменить"

"Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы", — говорил Брэдбери. Критики считали, что центральная идея его творчества — вера, что человек способен меняться к лучшему.

Брэдбери рассказывал, что большинство его историй основаны на воспоминаниях о детстве и юности. Одна из основных его тем — тема смерти и ухода от нее в фантастические миры. Это связано с личным опытом писателя: в детстве он потерял сестру, брата и дедушку.

Брэдбери изображает пугающие миры и предупреждает о возможных опасностях. Однако в романе "Вино из одуванчиков" он описывает светлый и волшебный городок Гринтаун, где "в каждой бутылке вина из одуванчиков — целый прожитый день лета". Брэдбери осознавал, что человечество может творить зло, но всегда верил в лучшее.

"Написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром"

Одна их самых известных книг Рэя Брэдбери — роман "451 градус по Фаренгейту". Он вырос из рассказа "Пожарный", написанного за 49 часов. Работа велась в подвале публичной библиотеки Лос-Анджелеса.

"День за днем атаковал арендованную пишущую машинку (…), бегал вдоль полок, вытаскивая книги, проглядывая страницы, вдыхая тончайшую пудру в мире — книжную пыль, зарабатывая аллергию на книги", — рассказывал он об этом. 

В книге описано общество будущего, где книги под запретом и уничтожаются пожарными. Главный герой, Гай Монтэг, служит в пожарной службе, но постепенно начинает сомневаться в существующем порядке и примыкает к группе, заучивающей тексты, чтобы сохранить знания. В предисловии к роману Брэдбери писал: "Когда Гитлер сжигал книги, я остро чувствовал, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги — одной плоти".

Для Брэдбери этот роман был не только о реальных исторических событиях, но и о страхе перед обществом потребления, в котором книги будут читать все меньше и меньше. Позже он скажет: "Написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром".

Книга подвергалась редакторской правке и адаптациям, особенно в версиях для школьных библиотек. Но роман получил широкое признание, в том числе награду Американской академии искусств и литературы.

Название произведения связано с температурой, при которой горит книжная бумага. Хотя некоторые считают, что автор ошибся в цифрах, ведь современные исследования показывают, что для офсетной бумаги эта температура составляет от 218 до 246 °C. Брэдбери сам проверял эту информацию в университетах, но там ответ он не получил. И поэтому позвонил в пожарную часть Лос-Анджелеса, где ему назвали температуру, ставшую названием романа.

"Я знаю, что через 200 лет на Марсе мои книги будут читать"

Рэй Брэдбери критиковал цифровые технологии, о чтении с монитора он говорил: "Там лишь сухой текст, без запаха бумаги — выхолощено, никакой теплоты". Но сам участвовал в создании компьютерной игры по мотивам "451 градус по Фаренгейту".

Он писал о летающих автомобилях и фантастических технологиях — но не водил машину и не пользовался авиаперелетами.     

Он критиковал стремление к излишествам: "У меня глаза на лоб лезут, когда человек, заработав миллион, покупает дорогую машину, нанимает охрану и перестает здороваться с соседями". Но считал, что писатель должен получать оплату за труд. Как-то заметил про издание своей книги в СССР: "Издавали "Марсианские хроники", но мне не дали ни рубля. А я очень люблю рубли!"

Писатель Рэй Брэдбери работал и как сценарист: участвовал в создании экранизации романа Германа Мелвилла "Моби Дик". Он мог написать сценарий культового фильма Альфреда Хичкока "Птицы", но был занят другим проектом.

Однажды он познакомился с советским режиссером Сергеем Бондарчуком — тот представлял свою ленту "Война и мир", которая выиграла "Оскара". Узнав писателя, режиссер крикнул: "Рэй Брэдбери, это вы?" — и обнял его. Окружающие были в недоумении — и спрашивали друг друга, кто такой Рэй Брэдбери.

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над очередным рассказом или повестью, веря в то, что еще одно новое произведение продлит ему жизнь. Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году. Последний рассказ писателя, "Пес в красной бандане", был написан и напечатан летом 2010 года.

Рэй Брэдбери скончался 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе, ему был 91 год.

Он верил, что книги могут пережить своих авторов и сохраняться даже за пределами Земли: "Я знаю, что через 200 лет на Марсе мои книги будут читать. Они будут на безжизненном Марсе без атмосферы. И поздно ночью какой-нибудь мальчишка с фонариком заглянет под одеяло и прочтет "Марсианские хроники" на Марсе".

Избранные произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury):

Материал основан на интервью Рэя Брэдбери Андрею Шитову ("Эхо планеты", 1990 год), Георгию Зотову ("Аргументы и факты", 2010 год), материалах сайта raybradbury.com и других открытых источниках.

София Ковалевская