"Клуб 27" — это неформальное "объединение" музыкантов, умерших в одном возрасте (собственно, в 27 лет) при трагических, а иногда и загадочных обстоятельствах. В основной "пантеон" включены настоящие легенды цеха, которых связывают не столько фатальными случайностями, а целым проклятием.
Признанные члены "Клуба 27"
Роберт Джонсон (1911–1938)
"Основателем" клуба считается легендарный блюзмен Роберт Джонсон. Конечно же, после смерти музыканта в далеком 1938 году еще никто не делал каких-то нумерологических выводов, хотя его личность уже тогда обросла легендами. Мастер дельта-блюза записал всего 29 композиций, что по нынешним меркам очень мало, но влияние, которое он оказал на жанр, оказалось колоссальным.
Считается, что Джонсон мечтал играть на гитаре, чтобы выступать со своими друзьями — известными блюзменами. Но это давалось ему крайне тяжело. Вдруг он исчез и объявился лишь через год, став настоящим мастером игры. Согласно легенде, в это время он ни много ни мало заключил сделку с дьяволом на дорожном перекрестке, обменяв годы своей жизни на умение виртуозно играть блюз.
Следуя романтической легенде, Роберта отравил в придорожном баре ревнивый муж его любовницы
Брайан Джонс (1942–1969)
Следующим участником "пантеона" считается мультиинструменталист Брайан Джонс — один из основателей легендарного коллектива The Rolling Stones, известный своими новаторскими аранжировками. Именно он помог группе обрести свою блюзовую аутентичность, отличаясь при этом экспериментальным подходом к звуку.
Однако его немузыкальные эксперименты с алкоголем и наркотиками негативно сказались не только на здоровье, но и на отношениях с другими "роллингами". На фоне проблем с законом Джонсу не выдавали разрешение на гастроли в США, из-за чего музыканты решили, что дальше так продолжаться не может, — в июне 1969 года его исключили из группы.
А через месяц Брайана не стало. Незадолго до смерти друзья говорили, что он был "счастлив как никогда", а 3 июля его нашли на дне бассейна. Официальной версией стал несчастный случай, но толки о возможном убийстве Джонса не утихают и по сей день.
Джими Хендрикс (1942–1970)
Зал славы рок-н-ролла признает Хендрикса не просто одним из, а "величайшим инструменталистом в истории рок-музыки". Джими стал настоящим революционером — он мог играть, держа гитару за спиной, и зубами, он изменил представления о возможностях электрогитары.
Пиком его творческой деятельности стало выступление на легендарном фестивале Вудсток в 1969 году. Он завершил его двухчасовым сетом, кульминацией которого было оригинальное исполнение американского гимна. Используя весь арсенал гитарных эффектов, Хендрикс создал звуковую картину американской действительности тех лет, соединив, как говорят музыковеды, "протест и патриотизм".
Но закончилось для великого гитариста все тоже прозаично. В 1970 году Джими умер во сне от передозировки снотворных.
Дженис Джоплин (1943–1970)
Благодаря мощному контральто и эмоциональной подаче Джоплин многими по праву считается величайшей белой исполнительницей блюза. В своем творчестве она умело сочетала такие жанры, как соул, ритм-н-блюз, регги и джаз.
В детстве Дженис опережала сверстников в развитии. Она читала Данте, слушала не кантри, как было принято в Техасе, а оперу, за что терпела ужасные насмешки от одноклассников. Но, несмотря на это (а может быть, как раз благодаря такой закалке), у Джоплин сформировался мощный характер и она нашла в себе силы проявить талант и покорить сцену.
Но за внешней экспрессивностью и независимостью, как отмечали ее близкие друзья, скрывалась одинокая, чувствительная и ранимая женщина. Дженис страдала от алкогольной и наркотической зависимостей и умерла от передозировки в 1970 году.
Джим Моррисон (1943–1971)
Не просто автор песен, а настоящий поэт, философ и мыслитель, фронтмен группы The Doors Джим Моррисон был одним из самых влиятельных музыкантов в истории. Он очень любил эпатировать публику — чего только стоят систематические оскорбления слушателей на концертах. Через секунду после того, как называл людей "идиотами", он признавался им в любви. Еще Моррисон стал первым музыкантом, которого арестовали прямо на сцене, — эта история обросла легендами.
Моррисон умер в Париже 3 июля от сердечной недостаточности, хотя и подозревают, что это было связано с передозировкой. Примечательно, что его не стало в тот же день, что и Брайана Джонса, с разницей в два года.
После смерти, уже в 1978 году, вышли последние записи музыканта в жанре художественной декламации с наложенным на них музыкальным сопровождением. Альбом An American Prayer в очередной раз подтвердил его поэтический талант, а харизма Моррисона оказала колоссальное влияние на рок-музыкантов нескольких поколений.
Курт Кобейн (1967–1994)
Музыкант, который стал кумиром поколения X и вывел местечковую сиэтлскую гранж-сцену на мировой уровень. В составе группы Nirvana он написал множество хитов, среди которых Smells Like Teen Spirit, ставший гимном своего времени.
Несмотря на имидж неряхи, Курт был очень чувствителен к искусству и даже мечтал иллюстрировать детские книги. В детстве Кобейн вообще хотел стать художником и до конца жизни активно рисовал — скетчи можно было найти на полях его блокнотов.
Но другим его талантам раскрыться было не суждено. Несмотря на огромный успех, слава тяготила музыканта, усугубляя его проблемы с наркотиками, здоровьем, и, наконец, загнала его в депрессию. 5 апреля 1994 года Курт покончил с собой.
Эми Уайнхаус (1983–2011)
Последний (на данный момент) канонический представитель клуба и единственный, кого не стало в XXI веке. Уайнхаус работала в стилях R&B, джаз и соул. Альбом Back to Black сделал ее мировой звездой, а композиция Rehab была названа крупными изданиями песней года.
Если Nirvana выиграла всего одну статуэтку престижной музыкальной премии "Грэмми", то Эми удалось за свою короткую карьеру сделать это пять раз. Ее даже внесли в Книгу рекордов Гиннесса как первую британскую певицу, заполучившую их все за один раз.
Ее не стало 23 июня 2011 года. Полгода причину смерти не могли выяснить, но после отец сказал, что это был сердечный приступ, вызванный алкогольной интоксикацией, что и принято считать основной версией.
…
Иногда в список включают и других музыкантов. Среди них есть даже отечественные. Самый яркий представитель — это советский поэт и музыкант Александр Башлачев (1960–1988).
Его личность является культовой для отечественной сцены — многие музыканты посвящали его памяти песни и стихи. Башлачев выпал из окна, и точные причины до сих пор не установлены.
Теперь они вступили в этот глупый клуб
Дискуссии о какой-то связи между погибшими начались еще в тот момент, когда четыре больших музыканта — Джонс, Хендрикс, Джоплин и Моррисон — ушли из жизни за два года, с 1969 по 1971 год. Тогда уже журналисты заговорили о "проклятии" этого возраста. В начале 90-х среди англоязычных фанатов появилось выражение Forever 27 Club ("Клуб вечно 27-летних"), а еще один знаменитый гитарист и вокалист Эрик Клэптон в интервью сказал, что сам "чуть не пополнил" его в свое время.
А вот закрепился в массовом сознании термин в 1994 году. После смерти Курта Кобейна его мать, Уэйди О’Коннор, дала интервью изданию The Daily World: "Теперь он ушел и вступил в этот глупый клуб; я говорила ему не делать этого". СМИ растиражировали эту формулировку, связывая ее с другими музыкантами.
Нечисть, зажигалки и масоны
"Клуб 27" возник в благодатное для мистификаций и легенд время. Эпоха гиперинформации породила массу версий — и безумных, и вполне рациональных. Согласно одной из самых устойчивых легенд, все участники клуба умерли, имея при себе белую зажигалку. Причем одного и того же бренда. Утверждалось, что их нашли у Хендрикса, Джоплин, Моррисона и Кобейна. Позже выяснилось, что это миф. Бренд, на который указывали конспирологи, производить такие зажигалки начал только в 1973 году — через пару лет после смерти нескольких персонажей.
Следующая легенда еще более мистическая. Она отсылает к "основателю" — Роберту Джонсону и его "дьявольскому" мастерству. Согласно легенде, все музыканты из клуба повторили путь блюзмена, чем и расплатились. Но и такую мистическую историю удалось опровергнуть. Оказалось, что с нечистыми силами на самом деле сначала связывали другого Джонсона — Томми. Он вовсе не родственник Роберта, хотя и тоже блюзмен.
Неудивительно, что есть и версии, связанные с масонами и другими тайными организациями. Они предполагают, что музыканты заключали сделки, получая славу в обмен на пропаганду оккультных идей через свою творчество. Когда они отказывались выполнять требования, их устраняли. Близка по духу и легенда о промышленном заговоре. Согласно ей, музыкальная индустрия сознательно эксплуатирует и доводит до плачевного конца молодых людей ради прибыли. С этой теорией спорить труднее всего, однако никакой мистики тут нет — известно, что многие звезды живут по бешеному графику, составленному для них воротилами шоу-бизнеса, и это в конце концов приводит их к физическим и психологическим перегрузкам. Бороться с ними артисты пытаются с помощью различного рода стимуляторов, чем непоправимо губят свое здоровье.
Такие теории сложно подтвердить и сложно опровергнуть. Можно придумать множество подобных версий, но где правда? Ближе к правде мысль о том, что некоторые музыканты из клуба специально выбрали для себя такой путь. Биограф Кобейна опровергал желание Курта покончить с собой именно в 27 лет, а вот Эми Уайнхаус высказывалась, что боится умереть в этом возрасте. Некоторые интерпретируют это как предчувствие или даже подсознательное стремление к смерти.
Но, несмотря на утерждения, что 27 лет — это возраст, когда человек достигает творческого пика, или даже "инфернальная точка притяжения", по мнению ученых никакого проклятия нет. Согласно исследованиям, статистически значимого увеличения смертности среди музыкантов в этом возрасте не наблюдается. Проще говоря, артисты умирают в любом возрасте, а знаковые даты — это скорее самоисполняющееся пророчество, которое якобы прибавляет веса имени. Своеобразная деструктивная иллюзия.
Концепция клуба стала частью современной мифологии: легенды превратили трагические случайности в мощный нарратив о цене таланта, продолжающий жить вопреки научным опровержениям. Но, несмотря на действительно богатый творческий багаж, созданный этими музыкантами, можем ли мы быть уверены, что они не достигли бы большего, оставшись в живых?
Даниил Хмелевской
Комментарии