«Это не музыка. Это пуля в сердце». Как песня о «Кухнях» в хрущевках заставила россиян рыдать и стала главным хитом лета?

Год назад об инди-рок-группе «Бонд с кнопкой» мало кто знал. А сегодня их композиция «Кухни» заняла первые места в рейтингах «Яндекс Музыка», «VK Музыка» и была названа первым хитом лета-2025. А на YouTube-канале группы у живой версии трека набралось более двух миллионов просмотров. Миллионы просмотров набирают и ролики, в которых звучит песня, в TikTok и в Instagram (запрещенная в России соцсеть, принадлежит корпорации Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ). Причем в последней соцсети таких видео опубликовали уже более 70 тысяч. Но самое удивительное даже не это. Огромное количество людей, услышав песню про хрущевки, чувствуют одно и то же: тоску по беззаботному детству, светлую грусть и ощущение близости с людьми, которых уже давно нет рядом

Почему «Кухни» так полюбились россиянам и что о них говорит тоска по хрущевкам, «Лента.ру» выяснила у психологов.

Ностальгия по общему прошлому в хрущевках

Хотя песня «Кухни» только недавно ворвалась в чарты, на самом деле этому предшествовала большая и долгая работа. В социальных сетях песня стала популярна еще до официального выхода. Осенью 2024 года сначала фанаты группы, а затем и новые слушатели стали записывать короткие видео под эту песню. Главной темой такого контента была ностальгия. Под пронзительные строки о бережных и нежных хрущевках люди показывали старые фотографии, на которых были запечатлены скромные семейные посиделки, счастливые моменты детства и близкие, которых уже нет.

К апрелю трек стал символом светлой грусти о прошлом, которое у каждого хоть и свое, но вместе с этим похоже на миллионы других жизненных историй, разворачивающихся на кухнях в типичных панельках. На YouTube-канале группы тысячи людей благодарят «Бонд» за эти эмоции и внезапно пробудившиеся воспоминания.

А в Instagram многие стали публиковать под «Кухни» фрагменты домашних семейных видео, на которых их близкие отмечали праздники, смеялись или пели. «Так хочется вернуться в то беззаботное детство хоть на минуточку. Посмотреть на бабушку молодую, на папу, на себя маленькую девочку», «Так сильно скучаю по бабушке и дедушке. Они были моим теплом и радостью, умели радоваться простому, окружали заботой и любовью. Хочется вернуться хотя бы на минуту в то время», — пишут пользователи в Instagram в комментариях под такими роликами.

Многие добавляют, что с возрастом поняли: их бедное детство было на самом деле не бедным, потому что рядом были любящие люди. «Эти праздники... Мамина "Черепаха", медовичок, "Тархун" и друзья с их миленькими подарками. Мы жили душевно, небогато, мы чувствовали, не потребляли и не бесились с жиру. И были самые счастливые и крутые, купаясь на даче в ржавой бочке вместе с жуками», — уверяют они.

«Люди из нашего двора»

Клинический психолог Геляна Ширикинова считает, что у «Бонда с кнопкой» получилось уловить сразу несколько болевых точек современных людей и очень деликатно на них воздействовать. По ее словам, группа создает песни, в которых полностью отсутствует превосходство над слушателями. «Это те самые знакомые люди из нашего двора, из нашей хрущевки. С ними нет разницы в социальном положении, они не распыляют тревогу и конкуренцию», — считает Ширикинова.

Даже сейчас, когда его «Кухни» возглавляют главные чарты страны, а группу приглашают выступить на крупных мероприятиях, например, на Национальной премии интернет-контента, публичный образ музыканта не изменился. В своем Telegram-канале он от души радуется успеху «Кухонь» и не скрывает страх стать звездой единственного хита. «У меня помимо кухонь еще есть песенки», — мягко напоминает он подписчикам.

Еще одним попаданием в цель, по мнению Ширикиновой, стал сценический образ группы. «Парни, исполняющие песню, выглядят как всеми знакомые солисты "Агаты Кристи", "Кино" и других рок-гигантов, знакомых каждому вот уже несколько поколений», — считает психолог.

Если несколько лет назад такие простые образы на сцене казались зрителям устаревшими и даже скучными, то теперь аудитория соскучилась по маскулинности в ее классическом понимании: низкий голос, сдержанность в одежде, высокий рост и широкие плечи.

«Простота слов позволяет домыслить сюжет»

Психолог Юлия Шилова считает, что чувствовать ностальгию и светлую грусть по ушедшим дням — это нормальный результат работы психики. Дело в том, что восприятие человека действует таким образом, что прошлое всегда кажется хорошим и счастливым — просто потому, что там все известно. А вот будущее и настоящее воспринимаются, как нечто опасное и тревожное, так как будущие события предсказать невозможно, а неопределенность порождает страх, считает психолог.

Однако ностальгия появляется не спонтанно и не сама по себе, обычно ее пробуждают какие-то предметы или ситуации. По мнению Геляны Ширикиновой, песня «Кухня» как раз отлично справляется с этой задачей. И причина этого в том, что автор сумел подобрать слова, которые вытаскивают из памяти ассоциации о давно прошедших и забытых днях.

Психолог отметила, что секрет такого воздействия на психику заключается не в сложных метафорах, и не в продуманных поэтических техниках, а как раз в их отсутствии. «Простота слов, музыки и клипа позволяют домыслить любой сюжет. То есть можно перенести свой индивидуальный опыт, ассоциированный с коллективным общим прошлым в хрущевке, и получить собственную историю», — объяснила психолог.

«Саундтрек коллективной терапии»

Гештальт-терапевт, психолог сервиса «Ясно» Марина Степаненко считает, что цепочку ассоциаций, которые заставляют вспоминать прошлое, запускают слова-крючки, разбросанные по всему тексту. «Обратите внимание на детали вроде "рассыпанной соли на клеенке" или "молока на губах". Такие телесные яркие образы работают как сенсорные триггеры, мгновенно оживляя воспоминания о тепле семейных посиделок и разговорах», — пояснила психолог.

Специалистка продолжила, что одни и те же слова-триггеры срабатывают для огромного количества людей, поскольку в хрущевках выросло несколько поколений. При этом всплывающие в памяти ассоциации у большинства людей похожи, что и дает ощущение общности. Как правило, кухни в маленьких квартирах связаны с доверительным общением, с простыми и понятными ценностями, когда близкие люди собираются и делятся друг с другом радостями и горестями.

При этом, как отметила Степаненко, для каждого песня «Бонда с кнопкой» может иметь собственный терапевтический эффект. К примеру, люди старшего поколения находят в ней оправдание трудного прошлого. Миллениалы вспоминают безмятежное детство и дни, проведенные с родителями, которых у некоторых уже нет рядом. А представители поколения зумеров романтизируют эстетику «кухонь»: для них это протест против искусственности и пластика соцсетей.

Психолог предположила, что успех «Кухонь» отчасти объясняется тем, что в обществе образовался дефицит совместности. А песня этот дефицит восполняет, добавила она.