Франция отметит в последнее воскресенье июня 125-летие со дня рождения своего самого читаемого автора Антуана де Сент-Экзюпери (1900–1944). Писатель, поэт, журналист, летчик, которому судьба уготовила недолгую (всего 44 года) жизнь, оставил огромный след в истории французской и всемирной культуры.
Его философская повесть "Маленький принц" (Le Petit prince, 1943), согласно Фонду Антуана де Сент-Экзюпери, занимает восьмое место в списке десяти абсолютных мировых бестселлеров, уступая по популярности Библии и Корану, но значительно опережая сочинения Жюля Верна, Артура Конан Дойла, Джонатана Свифта и Агаты Кристи. В год 125-летия писателя, всегда увлеченного новыми технологиями своего времени, парижский центр цифрового искусства Atelier des Lumières (Ателье братьев Люмьер) подготовил иммерсивную выставку, предлагающую зрителям вновь погрузиться в мир "Маленького принца".
К началу текущего года повесть Антуана де Сент-Экзюпери "Маленький принц", вышедшая в свет в 1943 году, была переведена на 600 языков. Количество разошедшихся во всем мире экземпляров достигло к настоящему времени 150 млн. Тапускрипт (машинописный оригинал) книги с иллюстрациями автора был продан на аукционе в Абу-Даби в октябре 2024 года за €1,15 млн.
В предгорьях Альп
"Я родом из детства", — говорил о своем происхождении Антуан де Сент-Экзюпери. Все взрослые, замечал он, сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Привязанность к воспоминаниям детства Антуан хранил всю жизнь
В жилах всех предков графа Антуана Жан-Батиста Мари Роже де Сент-Экзюпери текла самая что ни на есть голубая кровь: родословная семейства восходила к XIII веку. В четыре года Антуан потерял отца: сорокалетний граф Жан де Сент-Экзюпери скоропостижно скончался от апоплексического удара. Все заботы о пятерых детях легли на плечи графини Мари де Сент-Экзюпери. Она стремилась передать детям свою любовь к искусству. В их образовании почетное место заняли музыка, живопись, поэзия. Но одновременно графиня прививала им интерес ко всему, что связано с наукой и техникой.
"Сделай из твоей жизни мечту, а из мечты — реальность", — этой своей формуле Антуан будет следовать на протяжении жизни. Мечта привела его в авиацию. О небе он грезил с детства, которое совпало по времени с началом грандиозной эпопеи развития воздушного флота. В октябре 1905 года братья Райт совершили получасовой полет на сконструированном ими флайере, в сентябре 1911 года французский пилот Ролан Гаррос установил мировой рекорд высоты — 5610 м, а два года спустя русский летчик Петр Нестеров впервые выполнил на своем самолете замкнутую петлю, положив начало высшему пилотажу.
Первый полет
Рядом с фамильным замком находился местный аэродром, куда Антуан часто отправлялся на своем велосипеде. Подружившись с летчиками и механиками, он был неистощим на вопросы, поражая их своей любознательностью и осведомленностью. Иногда он бывал на летном поле вместе с матерью и смог убедить своих новых друзей на аэродроме, что графиня Мари де Сент-Экзюпери разрешила сыну подняться в небо с одним из летчиков.
Тот первый полет состоялся в 1912 году, и Антуан заболел авиацией, выразив охватившие его чувства и в стихах, и в прозе. С тех пор у него было только одно желание: самому стать пилотом. К этой цели он приблизился девять лет спустя в 1921 году, когда его призвали в армию. По просьбе новобранца его зачислили во 2-й авиаполк, который квартировался близ Страсбурга. Одновременно со службой он брал уроки пилотажа у гражданского инструктора.
Получив свидетельство пилота, Антуан отправился в Марокко, чтобы усовершенствовать там свои летные навыки. Так он открыл для себя страну, о которой будет впоследствии рассказывать в каждом из своих произведений. Пролетая над пустыней, он восхищался пейзажем, который открывался ему с высоты.
Демобилизовавшись в 1923 году, лейтенант Сент-Экзюпери вернулся в Париж. На одном из светских вечеров в столице он встретил Луиз де Вильморен. Его новая знакомая увлекалась живописью, играла на виолончели, писала стихи и, главное, была необычайно хороша собой. Антуан был покорен девушкой, обаянию которой не мешала даже легкая хромота. Он решился просить ее руки. Но родные невесты поставили условие: жених должен отказаться от карьеры пилота, которую семья считает слишком опасной. Антуан был вынужден устроиться на работу бухгалтером. Профессия, однако, была ему совсем не по душе, что вызывало настоящую депрессию.
По счастью, в это же время он познакомился в Париже с редактором литературного журнала Le Navire d’Argent (Серебряный корабль) Жаном Прево, с которым они станут большими друзьями (по иронии судьбы они даже умрут почти в один день). Антуан передал ему рукопись своей первой повести "Авиатор" (L’Aviateur). Дебютант эмоционально и со знанием деталей рисовал картины приготовлений пилота в минуты перед стартом: завертелся винт, поднялся ветер, и трава метров на двадцать впереди заструилась, словно вода.
Как замечал автор, одним движением руки летчик может выпустить бурю или же удержать ее. Этот первый текст писателя вышел в свет 1 апреля 1926 года. Писатель ввел в повествование темы, к которым будет затем возвращаться в своем творчестве. Для него самолет — инструмент самопознания, символ товарищества, способ отказаться от рутины. Да и земля столь необыкновенна, когда смотришь на нее сверху.
Путешествие в Россию
К тридцати годам на счету Антуана де Сент-Экзюпери уже тысячи часов в воздухе, но весной 1935 года он отправился из Парижа поездом. Он следовал в Москву по поручению газеты Paris Soir, чтобы рассказать ее читателям, что представляет из себя Советская Россия, с которой Франция только что заключила договор о взаимной помощи.
Путешественник начал готовить свои репортажи еще в дороге. Репортер увлечен не только видами, открывающимися из окна купе, но и своими попутчиками, следующими, как он сам, в третьем классе. Его внимание привлекла супружеская пара и их сын, спавший на сиденье между родителями. Он повернулся во сне, и ночная лампа осветила его лицо.
Французскому путешественнику оно показалось прекрасным: "Я сказал себе: "Это лицо музыканта, вот маленький Моцарт, его могло бы ждать большое будущее. Сказочные принцы ничем не отличались от него. И будь этот ребенок защищен, окружен заботой, получи он надлежащее воспитание, кем бы только он мог стать!" Часть биографов Антуана де Сент-Экзюпери не исключают, что именно эта встреча в поезде на Москву стала импульсом для создания философской притчи "Маленький принц".
В программу московского визита включен полет на самолете АНТ-20 "Максим Горький" — последнем достижении советских авиаконструкторов, самом мощном самолете той эпохи: его силовая установка состояла из восьми двигателей общей мощностью 7200 л.с. Демонстрационный полет проходил 17 мая 1935 года. Антуан де Сент-Экзюпери был единственным иностранцем, допущенным на борт. В сопровождении инженера он совершил экскурсию по самолету, мощью которого искренне восхищался.
Французский писатель-летчик был до глубины души потрясен катастрофой супер-самолета, произошедшей днем позже, 18 мая, когда в борт "Максима Горького" во время нового демонстрационного полета врезался истребитель сопровождения. И-5 летел рядом с АНТ-20, чтобы зрители, сравнив два самолета, могли лучше представить себе огромные размеры "Максима Горького". Решив дополнить эффект фигурами высшего пилотажа, пилот истребителя потерял скорость и протаранил крыло "Максима Горького".
АНТ-20 рухнул на землю. Погибли 45 человек, в том числе его экипаж и пилот истребителя. Антуан де Сент-Экзюпери посвятил этим драматическим событиям свой репортаж из Москвы, опубликованный в Paris Soir 20 мая. В Москве Антуан де Сент-Экзюпери встречался с Михаилом Булгаковым. Писатели побеседовали на приеме в американском посольстве.
Авиакатастрофа, невольным свидетелем которой он стал в Москве, не заставила Антуана де Сент-Экзюпери расстаться с авиацией. Вернувшись в Париж, он пытался в том же году побить рекорд скорости на маршруте Париж-Сайгон. 29 декабря 1935 года на парижском аэродроме Ле-Бурже его провожали несколько друзей и новая муза Консуэло, сальвадорская художница, ставшая в начале тридцатых его женой.
За 19 часов полета Антуан и его механик Андре Прево благополучно преодолели 3700 км. Но в ночь с 30 на 31 декабря, когда Антуан начал снижение, чтобы выйти из облаков, его самолет со скоростью 270 км/ч столкнулся с горным плато и рухнул на землю. В течение трех дней пилот и механик брели по ливийской пустыне, умирая от жажды.
Их мучили галлюцинации. Когда они различили перед собой силуэт бедуина, Антуан и Андре были убеждены, что видят очередной мираж. Но человек положил руки им на плечи, заставил их лечь на землю, дал им воды, приказав пить медленно. Так караван бедуинов спас Сент-Экзюпери и его механика в ливийской пустыне. Спустя годы этот эпизод подскажет писателю начало его самой знаменитой книги "Маленький принц".
Во Франции вся пресса на первых полосах сообщила об исчезновении Антуана де Сент-Экзюпери в пустыне. Когда он вернулся в Париж, его встретили как героя. Уже через несколько месяцев он был поглощен новым проектом: отправился в Испанию, чтобы информировать французскую прессу о развернувшейся там гражданской войне. Несколько лет назад в испанском архиве нашли аккредитационное удостоверение Сент-Экзюпери, прибывшего в августе 1936 года. Он освещал события на стороне республиканцев. В качестве своего мадридского адреса французский военный корреспондент указал гостиницу "Флорида", где размещались и его иностранные коллеги — американский писатель Эрнест Хемингуэй и спецкор "Правды" Михаил Кольцов.
В сентябре 1939 года, когда в Европе уже шла Вторая мировая война, писатель снова надел военную форму. Медкомиссия не утвердила его назначение в истребительную авиацию по состоянию здоровья, и поэтому его приписали к эскадрильи воздушной разведки 2/33.
В момент нападения войск германского рейха на Бельгию почти все пилоты эскадрильи находились в отпуске. Сент-Экзюпери пришлось постоянно совершать разведывательные полеты. Эти миссии дали ему сюжет для новой книги "Военный летчик" (Pilote de guerre), в английской версии роман получил название "Полет к Аррасу" (Flight to Arras). В июне 1940 года эскадрилья выполнила приказ о передислокации на север Африки.
Капитан Сент-Экзюпери прибыл на военно-морскую базу Мерс-эль-Кебир в Алжире в тот самый момент, когда британские ВМС после перемирия Франции и Германии атаковали французский флот. Спустя месяц, в августе, Сент-Экзюпери демобилизовали. Он вернулся во Францию, откуда в декабре отбыл в эмиграцию в Нью-Йорк. За океаном он пытался использовать свою известность, чтобы убедить Соединенные Штаты вступить в войну против Германии.
В 1942 году писатель приехал в Канаду, чтобы выступить с лекциями. В доме канадского приятеля, профессора философии Шарля Де Конинка ему пришлось отвечать на бесконечные вопросы его сына. Не послужили ли все эти "почему, как, когда" основой для диалогов, которые спустя год появятся в притче "Маленький принц"? Книга выйдет в свет в Америке в апреле 1943 года.
Сам Томас Конинк, став взрослым, категорически отрицал, что мог послужить прообразом для героя самого известного романа Сент-Экзюпери. Он был убежден: Маленький принц — автопортрет писателя. Томас стал пастором баптистской церкви и профессором библейской теологии, у него четверо детей.
Принц или принцесса?
Прообразом Маленького принца могла послужить и Мари-Синь Клодель, дочь французского дипломата Анри Клоделя, направленного в США лидером "Свободной Франции" генералом де Голлем. Сент-Экзюпери часто бывал в этой семье и любил беседовать с четырехлетней Мари-Синь, которой он читал страницы своей будущей книги. Нарисовав для нее несколько изображений своего героя, он написал на одном из них: "Вот маленький мальчик, которого зовут Мари-Синь", и подписался: "Его друг Сент-Экзюпери". Возможно, писатель наградил своего героя чертами Мари-Синь.
А кто же был Розой? В книге она символизирует одновременно и хрупкость, и стойкость отношений. Принято считать, что в этом образе писатель представил свою жену Консуэло. Но в момент написания книги рядом с Экюзпери была не Консуэло, а Нелли — Элен де Вогюэ. Они были знакомы с 1929 года, когда встретились в доме невесты писателя Луиз де Вильморен. Писатель попросил тогда Элен посмотреть корректуру его романа "Южный почтовый" (Courrier sud). Девушка была польщена таким доверием писателя.
Затем они встречались в светских салонах в Париже. Элен была немкой по матери, ее отец владел керамическими заводами на востоке Франции. В 1927 году она вышла замуж за французского аристократа маркиза Жана де Вогюэ, владельца знаменитого замка Во-Ле-Виконт, ставшего местом действия произведения Александра Дюма-отца "Виконт де Бражелон, или десять лет спустя". Между Элен и Антуаном вспыхнул роман. Это были отношения иного рода чем с Консуэло. Писатель оберегал эксцентричную Консуэло, выступал ее защитником. Здесь же он сам оказался окруженным заботой спутницы.
Элен помогала ему заводить знакомства в мире прессы и политики. Она покрывала его долги, а однажды даже подарила ему моноплан Simoun. В 1938 году она приехала в Нью-Йорк, где Сент-Экзюпери восстанавливался после аварии в Гватемале. Она каждый день сопровождала его к врачам. Они вместе праздновали его награждение орденом Почетного легиона.
Русская муза
Впрочем, на образ Розы могла претендовать и другая муза Антуана — 36-летняя русская княжна Натали Палей, внучка императора Александра II, полную драматизма, историю которой Антуан узнал в деталях. Натали родилась в Париже, где ее отец — великий князь Павел Александрович, младший сын Александра II и дядя Николая II — находился в изгнании, поскольку вступил в брак без разрешения государя. В 1912 году семье было позволено вернуться Россию. Натали тогда же получила княжеский титул, а отец смог построить для семьи дом в Царском селе, где их опекали более 60 слуг.
После революции ее родные были арестованы. Брат Владимир Палей погиб в июле 1918 года на дне шахты в Алапаевске, куда был сброшен вместе со своими кузенами и сестрой императрицы великой княгиней Елизаветой Федоровной. Отец Натали Павел Александрович был расстрелян в Петропавловской крепости в 1919 году. Натали и ее сестра Ирина смогли спустя несколько месяцев покинуть Россию. Они добрались до Финляндии, перейдя пешком по замерзшему Ладожскому озеру.
В Париже, где восхищались ее редкой красотой, Натали Палей была приглашена в один из парижских домов моды в качестве модели. Французские режиссеры охотно снимали ее в своих фильмах. С Антуаном де Сент-Экзюпери они встретились во время съемок киноленты по его роману "Южный почтовый" (Courrier sud). Познакомил их актер Пьер-Ришар Виллим, игравший в этой картине. Их новая встреча произошла уже в Нью-Йорке в 1941 году, тогда же начался их роман.
В следующем году Сент-Экзюпери отправлял ей письма из Канады, в которых слова любви перемежались с воспоминаниями о детстве. "Конечно, нам будет плохо, но это условие бытия. Чтобы стать весной, нужно принять риск зимы. Быть вместе значит рисковать разлукой. Но именно риск расплаты позволяет узнать радость", — утверждал он.
В кругу биографов писателя нет единого мнения о том, когда и как появилась его главная повесть. Согласно канонической версии, в один из дней 1942 года Сент-Экзюпери ужинал с американским издателем Юджином Рейналом. По обыкновению, писатель рисовал на салфетке акварельными красками, которые подарил его французский приятель, кинорежиссер Рене Клер.
Издателю понравилась фигурка крылатого мальчугана, и он предложил Сент-Экзюпери написать сказку, пообещав издать ее в канун Рождества. Эту идею поддержала жена Рейнала Элизабет, которая считала, что такая работа поможет писателю избавиться от депрессии, вызванной разлукой с Францией и прохладным приемом, оказанным его предыдущей книге.
Согласно другим источникам, писатель на протяжении семи лет вынашивал замысел создания сказки, главным персонажем которой он избрал своего умершего в 15 лет от перикардита брата Франсуа, которого он называл Король-Солнце. Сент-Экзюпери начал работать над книгой весной 1942 года и писал ее четыре-пять месяцев. Он интересовался мнением знакомых и часто переделывал акварели, на которые потратил больше времени, чем на сам текст.
В конце года он передал рукопись Рейналу. Издатель отдал ее на перевод и опубликовал французский оригинал и английскую версию одновременно 6 апреля 1943 года, в тот самый момент, когда Сент-Экзюпери покидал США, чтобы присоединиться в Алжире к вооруженным силам "Свободной Франции". Первое французское издание "Маленького принца" вышло в парижском издательстве Gallimard в 1946 году, уже после гибели писателя.
Согласно новой гипотезе, появившейся в последнее время, "Маленький принц" родился не в США, а во Франции. Книга действительно впервые вышла в свет в 1943 году, но работа над ней заняла гораздо больше времени. Так, издатель из французского города Тур Альфред Маме, который встретился с Сент-Экзюпери в 1939 году благодаря общей знакомой Элен де Вогюэ, рассказывал, что в это время писатель работал над историей для детей.
По его словам, они договорились с Гастоном Галлимаром опубликовать эту необыкнованную книгу в издательстве Mame. Издатель из Тура уточнил, что речь шла о "Маленьком принце". Бомбардировка Тура в 1940 году помешала осуществить тогда этот замысел.
Таким образом, Сент-Экзюпери мог написать первую версию своей философской сказки во Франции еще до войны и лишь восстановил ее позднее в США. Гипотеза не поддается немедленной проверке. Aрхивы издательского дома Mame погибли под бомбами, а личные архивы Элен де Вогюэ, умершей в 2003 году, будут доступны только по прошествии 50 лет после ее смерти. Известны несколько вариантов рукописи, один из которых хранился в доме Пьера Лазарева, друга писателя, сына эмигранта из России.
Может ли спор о сроках создания книги повлиять на длительность авторских прав Сент-Экзюпери? Во французском законодательстве охрана авторских прав на протяжении 88 лет специально предусмотрена для книг писателей, погибших за Францию. Майор французских ВВС Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся на корсиканскую авиабазу из разведывательного полета, в который он отправился утром 31 июля 1944 года.
Французское командование спустя четыре года, в 1948 году, занесло своего самого знаменитого авиатора в списки погибших на поле боя. В 2003 году со дна моря были подняты фрагменты самолета "Лайтнинг" (Lightning), исчезнувшего на широте Марселя. Спустя еще пять лет бывший пилот "люфтваффе" (авиации вермахта) Хорст Рипперт признался французской газете La Provence, что 31 июля 1944 года сбил "Лайтнинг" в зоне, где находился Сент-Экзюпери. По его словам, он видел, как сбитый самолет загорелся и упал в море.
В тот день автор "Маленького принца" совершал полет с целью фотосъемки в преддверии десантной операции войск антигитлеровской коалиции на юге Франции. Его самолет Lockheed P-38 Lightning ("Лайтнинг") был сбит и упал в море.
Археолог-аквалангист Люк Ванрель, обнаруживший обломки самолета на дне в водах, которые входят ныне в зону национального заповедника "Каланк", предложил переименовать мыс острова Риу в "Кап Сент-Экзюпери". "Я обсудил это с фондом Сент-Экзюпери, где идею встретили с энтузиазмом", - сообщил Ванрель. В мэрии Марселя, в свою очередь, сочли такую дань памяти Сент-Экзюпери "совершенно справедливой".
В Лионе именем Сент-Экзюпери назван международный аэропорт, в Париже бюст писателя-летчика установлен у стены исторического Дома инвалидов. Его имя также занесено на стену Пантеона – усыпальницы выдающихся людей Франции.
Вот уже несколько лет 29 июня отмечается как День Маленького принца. В этот день школьники по всей Франции повторяют заповеди писателя, чтобы лучше запомнить: "Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь" и "Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу".
Дмитрий Горохов
Комментарии