Редакция сайта ТАСС
Шляпник из «черты оседлости»
Чуть более века назад, в самом начале XX столетия, крупнейшее неславянское национальное меньшинство Российской империи составляли евреи — точнее, лица «иудейского вероисповедания» в терминологии той эпохи. Под скипетром царей таковых проживало 5 млн — чуть больше половины из всех евреев планеты.
Двое из этих 5 млн — Наум Беркович и Зайдель Кушнер, прадеды зятя нынешнего президента США, — жили в Минской губернии, в уездном городе Новогрудок. На заре прошлого века из 8 тыс
Зайдель по прозвищу Шляпник, глава семейства Кушнеров, по уездным меркам считался почти олигархом — владел в Новогрудке каменным домом в центре города, двумя магазинами и скорняжной мастерской, производившей шубы и меховые шапки. Его земляк Наум Беркович вел куда более скоромную жизнь простого ремесленника.
В царской России лица иудейского вероисповедания были ограничены в правах, имели право жить исключительно в «черте оседлости», куда входили земли современных Белоруссии, Украины, Молдавии и Новороссии. Поэтому не удивительно, что многие евреи приняли активное участие во всех революциях и последующем установлении советской власти. Однако семейства Кушнеров и Берковичей, как и большинство их соплеменников, были далеки от политики — в Новогрудке они тихо пережили все пертурбации начала XX века, от Первой мировой до советско-польской войны.
По итогам тех событий западная часть Минской губернии оказалась не в советском, а в польском государстве — в Новогрудском воеводстве «Второй Речи Посполитой». Так что дедушка и бабушка будущего зятя президента США — Иосиф Беркович и Рахель Кушнер, появившиеся на свет в октябре 1922 года и феврале 1923-го соответственно, — родились, по сути, в Польше. Но уже в 1939 году эти земли все же стали частью СССР.
В националистической Польше с ее почти официальным антисемитизмом евреям жилось несладко. Очередная смена границ принесла социалистическое равноправие, магазинчики Зайделя Кушнера тут же национализировали, так что прадед трамповского зятя не имел поводов симпатизировать и советской власти. По этой причине он не особо прислушивался к рассказам о преследованиях евреев далее на запад, в уже гитлеровской Германии.
Вообще из 6 тыс. евреев Новогрудка (данные на начало 1941 года) после 22 июня 1941 года очень немногие решились и успели бежать на восток, подальше от Адольфа Гитлера. Ведь почти все взрослые люди той эпохи помнили первую немецкую оккупацию 1915–1918 годов. Кайзеровская Германия была вполне лояльна к евреям — помимо обычных тягот военного времени, никаких ужасов та первая немецкая оккупация «черте оседлости» не принесла.
К тому же европейские евреи до создания государства Израиль разговаривали не на иврите, а на идиш — диалекте немецкого языка. Так что у большинства населения Новогрудка языкового барьера с германцами не было. Да и сама Германия все еще считалась «цивилизованным» европейским государством. В то, что с Запада приближается настоящий ад, — не верили.
«Мать убили на наших глазах…»
Новогрудок, город 80 синагог, войска гитлеровского рейха заняли на 12-й день Великой Отечественной войны. Сразу начались расстрелы евреев — первый массовый состоялся на 10-й день немецкой оккупации в самом центре города. По воспоминаниям выживших очевидцев, убивали под вальс Франца Шуберта. В этом и последующих убийствах участвовали немцы, местные полицаи, а также батальоны коллаборационистов из Литвы и Эстонии.
Читайте также
Берега Америки поделили на берегах Невы, или Какую гору переименовал Трамп
В начале декабря 1941 года всех евреев Новогрудка и окрестностей согнали в гетто — фактически в концентрационный лагерь, окруженный колючей проволокой. Несчастных делили на две категории — нетрудоспособных сразу расстреливали. За день убили 2 990 человек.
Рахель Кушнер, тогда 18-летняя девушка, позже вспоминала: «Мать убили на наших глазах. Немцы сбрасывали тела в общую могилу в пятистах метрах от гетто…» Убили и старшую сестру Рахель. Она же, ее отец, младшая сестра и брат стали узниками Новогрудского гетто. Оставленные в живых на минимальном пайке выполняли различные работы для гитлеровской власти — от уборки городских улиц до шитья военной униформы.
По приказу немцев в гетто была создана еврейская полиция, отвечавшая жизнью за выполнение распоряжений германского начальства. Зайдель Кушнер сохранил какие-то ценности и пытался откупать своих детей от изнурительных работ. Но в условиях геноцида прежние ценности уже не имели значения.
Обреченные люди разделились на тех, кто смирился с неизбежной смертью, и тех, кто решился на сопротивление. Четыре месяца узники гетто рыли 200-метровый подкоп. Глинистую землю рыхлили гвоздями и копали ложками, единственной лопатой вырытое насыпали в мешки и прятали на чердаках гетто.
Самым сложным оказалось не рытье, а сохранение секретности. В таких условиях прежние человеческие отношения тоже подверглись испытанию — по воспоминаниям выживших, двое узников задушили родного отца, когда тот от испуга задумал выдать подкоп. Узники убили и несколько евреев, которые служили у немцев осведомителями.
Побег состоялся в ночь на 26 сентября 1943 года. Накануне в гетто узнали, что партизаны взорвали Вильгельма Кубе, немецкого гауляйтера Белоруссии, главу оккупационной администрации. Все понимали, что немцы начнут мстить массовыми убийствами.
Преодолеть узкий лаз подкопа ослабленным людям было непросто. Сестры Кушнер помогли отцу, буквально протащили его две сотни метров под землей. Охрана гетто почти сразу обнаружила побег — узникам помогли уйти от погони сильная гроза и проливной дождь, разразившиеся в ту ночь.
Сегодня известно 227 имен участников побега. Из них 64 человека немцы поймали и убили, 125 сумели уйти, добравшись к партизанам. Судьба остальных неизвестна поныне. Брат Рахель Кушнер, Ханан, в подкопе потерял очки, заблудился в лесу Белоруссии и пропал без вести. Своего сына — отца нынешнего зятя Трампа, — который родится в Америке через десятилетие после этих страшный событий, Рахель Кушнер назвала именно в честь брата.
«Мы живы, и это чудо…»
Бабушке и прадедушке того, кто через два поколения станет родственником президента США, повезло найти партизанский отряд. Помогли местные жители — рискуя жизнью, вывели Рахель, ее отца и сестру в Налибокскую пущу, примерно посередине между Новогрудком и Минском. Остатки семьи Кушнер присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских (в системе партизанского движения Советской Белоруссии отряд носил имя Серго Орджоникидзе и входил в партизанскую бригаду имени Сергея Кирова).
В «Лесном Иерусалиме», как в шутку звали отряд Бельских, Рахель Кушнер, ее отец и сестра пекли хлеб для бойцов. Партизаны знали ее под именем Рая. Там же, в отряде, в лесу к юго-западу от Минска, она соединила свою жизнь с Иосифом Берковичем — молодые люди из Новогрудка были знакомы и до войны.
Две трети довоенного населения их родного города не пережили немецкую оккупацию. «Мы живы, и это чудо. Мы выжили в лагерях, в гетто, в лесах… В нашей семье было почти 200 человек, а выжили только я, мой отец, одна родная сестра и две двоюродные», — вспоминала позднее Рахель-Рая Кушнер.
Старый Зайдель Кушнер по прозвищу Шляпник, перенесший слишком многое, умер сразу по окончании войны. Рахель и Иосиф решили уехать в Палестину, где, по разговорам, создавалось еврейское государство. Можно понять чувства людей, которые решили бежать подальше от тех мест, где они пережили ад на земле и где их больше ничего не держало.
К тому же была и возможность — власти СССР тогда не препятствовали отъезду тех, кто в Западной Белоруссии до 1939 года имел польское гражданство. Не препятствовали и отъезду восточноевропейских евреев в будущий Израиль — Советский Союз сразу после Второй мировой войны поддерживал идею возникновения этого государства, ведь среди евреев Европы было немало сторонников коммунистических и социалистических идей.
Поэтому Рахель Кушнер и Иосиф Беркович на пути «в Африку» без большого труда пересекли Польшу, Венгрию и Югославию. В Будапеште, на исходе 1945 года, они официально оформили брак — Иосиф взял фамилию жены, как более почтенную на покинутой малой родине.
Американская мечта и белорусский музей Кушнеров
Молодожены сумели нелегально переправиться в Италию и там застряли надолго.
Читайте также
Когда из Германии правили миром — но не так, как хотелось Гитлеру
По 1948 год Палестиной управляла Британская империя, ее власти не желали массового наплыва еврейских беженцев. Не попав в Азию, Кушнеры решили отправиться в еще более далекую Америку — тем более там вроде бы имелись очень дальние родственники и с конца XIX века проживала многочисленная еврейская диаспора.
Хотя США изначально страна эмигрантов, но ровно век назад, накануне Великой депрессии, власти Штатов жестко ограничили иностранную миграцию. И лишь в 1948 году, в том числе под давлением еврейской диаспоры, президент Гарри Трумэн принял закон, облегчавший въезд в США «перемещенных лиц», то есть беженцев из Германии, Австрии и Италии.
Семейство Кушнер попало в их число, но им пришлось выдавать себя не за польских или советских, а за немецких евреев, указывая в анкетах родным городом германский Кюстрин вместо Новогрудка. Вполне вероятно, что Кюстрин пришел им на ум потому, что о нем довольно много писали советские газеты — именно от Кюстрина начался штурм Берлина.
Этот обман с анкетными данными американские СМИ раскопали в самом начале XXI века, когда начали особенно плотно интересоваться президентом Трампом и его родственниками. Тогда же американская пресса стала высмеивать Трампа за его борьбу с иностранной миграцией на фоне зятя из семьи таких же мигрантов.
Кушнеры приплыли в Нью-Йорк из итальянской Генуи 29 марта 1949 года — приплыли с двухмесячной дочерью и двумя долларами в кармане. Среди старых эмигрантов начала XX века тех, кто бы помнил новогрудских Кушнеров и Берковичей, так и не нашлось. Выживать пришлось самим, без помощи — но после смертельного гетто это было уже не так страшно. С того дня началась их американская судьба и знаменитая «американская мечта».
В те годы новыми гражданами США стали сотни тысяч европейских евреев, которые пережили гитлеровский геноцид. Кушнеры же оказались не просто выжившими счастливчиками, но и теми, кто разбогател по ту сторону Атлантического океана.
Их дальнейшая жизнь в США, жизнь их детей и внуков потянет на отдельный рассказ, тоже не лишенный драмы. Например, построение бизнес-империи не обошлось без тюремного срока за уклонение от уплаты налогов. Но нам все же интереснее семейная память Кушнеров о пережитом в Белоруссии.
Иосиф Беркович-Кушнер скончался в 1985 году, Рахель пережила супруга почти на 20 лет. В 1989 году вместе с сыном Чарльзом (чье настоящее имя — Ханан, в честь погибшего при побеге брата) она приезжала в Новогрудок. Позднее Чарльз Кушнер, отец Джареда Кушнера, мужа Иванки Трамп, несколько раз посещал родину предков, во втором десятилетии 2000-х годов — уже с внуками и будучи родственником действующего президента США.
Читайте также
Какой верой жив Трамп и почему американцы стреляют друг в друга
Обычно граждане США мало интересуются историей и событиями за пределами их страны, но внуки и правнуки новогрудских Кушнеров, давно ставшие американцами, тут исключение. Приобретенные в Америке богатства позволили семье Кушнер профинансировать создание в Новогрудке музея о страшном гетто и его сопротивлении.
Президент Трамп известен своей демонстративной брутальностью и жесткой риторикой. Однако в отношении Белоруссии и ее властей он как минимум сдержан и даже доброжелателен — особенно на фоне общей для Запада демагогии в адрес этой республики. Возможно, тут сказывается и историческая память новогрудской части его большой семьи. Едва ли стоит переоценивать и преувеличивать влияние этого фактора, но от недооценки тоже лучше воздержаться.
Историк Алексей Волынец
Комментарии