"Американская грязь". Как книга о мигрантах заставила спорить всю страну

Еще до появления "Американской грязи" на полках книжных магазинов казалось, что роман обречен на успех. За право опубликовать работу Джанин Камминс о жизни мексиканских мигрантов боролись сразу девять издательств. Бюджет книги измерялся семизначными цифрами, а первый тираж составил 500 тыс. экземпляров. Предварительные рецензии и обзоры не жалели слов на похвалу. О книге восторженно отзывались Стивен Кинг, телеведущая Опра и многие другие. 

"Я стараюсь писать увлекательные книги, потому что сам люблю такие и давно уже не листал страницы так быстро, как в случае с "Американской грязью", — хвалил роман политик и писатель Джон Гришэм. — Насыщенный, остроумный и непредсказуемый сюжет. Это послание важное и своевременное, но без политиканства". 

"Если книга может изменить сердца и изменить политику, то она и есть та самая!" — написала про "Американскую грязь" доминикано-американская писательница Хулия Альварес — обладательница престижной латиноамериканской премии Pura Belpré Award, автор романов "Как девочки Гарсии потеряли свои акценты" и "В эпоху бабочек"

Но в последнее время книга из самых обожаемых начала превращаться в одну из самых ненавистных. В конце концов нью-йоркское издательство Flatiron Books отменило тур в поддержку романа из-за "угроз автору". Вместо этого оно планирует организовать серию публичных дискуссий.

"Джанин Камминс пять лет своей жизни посвятила написанию этой книги, пытаясь привлечь внимание к трагедиям, с которыми сталкиваются иммигранты", — заявил Боб Миллер, президент и издатель Flatiron Books. "Мы опечалены, что произведение с такими положительными намерениями привело к такой злобе".

Сюжет книги

Это история о владелице книжного магазина Лидии Киксано Перес из Акапулько, которая живет благополучной жизнью со своим мужем-журналистом Себастианом и сыном Лукой. Однажды в своем магазине она знакомится с Хавьером, посетителем, который так же, как и она, обожает редкие книги. Сначала герои ладят, но позже выясняется, что Хавьер — глава наркокартеля. Муж Лидии решает опубликовать про него статью, и с этого момента жизнь семьи превращается в кошмар. Бандиты начинают на них охоту, Себастиана убивают, и героиня решает бежать вместе с восьмилетним сыном в США. 

Перед написанием книги Камминс ездила в Мексику, где брала интервью у депортированных семей, общалась с мигрантами в лагерях Тихуаны, консультировалась с правозащитниками и юристами. 

За что критикуют автора?

Одна из главных претезий к работе Камминс — недостоверность. По мнению критиков, образы в книге получились слишком поверхностными и больше напоминают наблюдения туриста. Из-за этого героиня романа выглядит нелепой и удивляется вещам, которые привычны для мексиканцев. Многие из читателей стали указывать на неточности, неправильный сленг, на клише и стереотипы. Некоторых возмутил образ Мексики, которая показана в книге как дикая страна, управляемая бандитами и картелями.

Сама Камминс когда-то признавалась, что ей как белой писательнице вряд ли когда-то будет понятен опыт людей с другим цветом кожи.

"Почти вся моя семья — белые. Мне никогда не понять той бессильной ярости из-за стереотипов или системных препятствий на пути к успеху из-за моей кожи, или волос, или имени", — писала она в одной из своих заметок в The New York Times. Однако эта исповедь не спасла автора от обвинений в культурной апроприации. 

"Травматичное порно, прикрытое фиговым листом социальной справедливости", — так охарактеризовала книгу американская писательница мексиканского происхождения Мириам Гурба. Она одна из первых написала разгромную рецензию на "Американскую грязь". "Несмотря на то что Лидия женщина, занятая интеллектуальным трудом и жена репортера, чья тема — наркотрафик, она испытывает шок за шоком, сталкиваясь с реалиями Мексики, реалиями, которые не шокировали бы мексиканца". Этот пост в блоге, посвященный роману, стал вирусным после выхода книги. Из-за него Гурба стала получать оскорбления и угрозы. Однако автора рецензии поддержали другие писатели.

"Дело не в том, что мы думаем, что только латиноамериканские писатели могут писать книги на латинскую тематику. Нет, дело не в цензуре. Талантливый писатель, который усердно трудится, может создавать убедительные, мощные литературные произведения о других культурах. Это называется искусством. "Американская грязь" — это не искусство", — написал в газете The Guardian автор девяти книг Дэниел Оливас. 

"Топорное использование испанского языка, словно писали через Google Translate", — считает поэт Дэвид Боулс.

Масла в огонь добавили фотографии с презентации романа на одном из огранизованных издательством мероприятий. На нем книги для гостей завернули в колючую проволоку, делая отсылку к обложке романа. Многие посчитали такие декорации неуместными.

Кроме того, во время промокампании книги много раз говорилось, что муж Камминс тоже был нелегалом. Однако в издательстве забыли уточнить, что он приехал из Ирландии. Позже Flatiron Books пришлось выпускать официальное заявление с извинениями за свои проколы. 

"Отмена культуры"

Однако нашлись и те, кому нападки на Камминс показались странными, особенно на фоне дискуссии о художественной литературе.

"На самом деле подчеркнуто левая позиция автора и сделала Камминс такой легкой мишенью, — пишет колумнист The New York Post Кэрол Маркович. — Она (автор) хотела социальной справедливости. Но послание от ее собратьев-борцов за равные права в том, что брось это, ты добиваешься социальной справедливости неправильно, так что тебя отменяют".

Этой же позиции придерживается издание The Hill. "Чтобы сжигать книги в 2020 году, не нужен огонь. Достаточно бушующей толпы борцов за социальную справедливость, которую подогреют авторы, не желающие выступать против цензуры".

Критики политкорректности называют призывы бойкотировать те или иные произведения "отменой культуры" и негативно отзываются об артистах и общественных деятелях, которые изо всех сил пытаются соответствовать общепринятым нормам. "Толпа хочет диктовать, кто и под каким углом будет рассказывать истории", — пишет колумнист The Hill Кристиан Тото.

Сама Камминс достаточно сдержанно отвечала на критику. "Я действительно думаю, что разговор о культурной апроприации невероятно важен, но я также считаю, что иногда существует опасность зайти слишком далеко, пытаясь заставить людей замолчать", — заявила она.

Что дальше?

Ситуация с "Американской грязью" вызвала серьезную дискуссию о том, кто вообще должен писать книги о мигрантах. Может ли автор, который недостоверно пересказывает трагические истории других людей, получать такие крупные гонорары от издательств и внимание СМИ. Некоторые из тех, кто изначально хвалил роман, позже поменяли свое мнение. Та же Опра, включившая "Американскую грязь" в свой книжный клуб, позже заявила, что поторопилась с оценками и что роман требует более детального обсуждения. За публикацию фото с книгой в Instagram пришлось извиняться и голливудской актрисе Сальме Хайек.

"Суть проблемы в том, что "Американская грязь" — это вовсе не история мексиканских мигрантов. Это история о правах американцев, которая никогда не ставит под сомнение грубую несправедливость в географии рождения, определяющую возможности в жизни. "Американская грязь" — это точное изображение того, что американцы требуют, чтобы мексиканцы и люди с другим цветом кожи страдали ради возможности попасть в эту страну", — считает писательница Рафиа Закария.

С момента выхода романа 21 января уже продано около 50 тыс. экземпляров. В настоящее время "Американская грязь" находится в топе списка бестселлеров The New York Times. Отзывы обычных читателей на таких сайтах, как Goodreads и Book Marks, в подавляющем большинстве положительные. Как сообщает The Hollywood Reporter, "Американскую грязь" уже намерена экранизировать компания Imperative Entertainment, над сюжетом картины работает Чарльз Ливитт, сценарист фильма "Кровавый алмаз".

Дмитрий Беляев