Посмотрите пронзительный фильм "Между рядами" — о любви и трагедии магазинного грузчика

Место: мелкооптовый гипермаркет с большими упаковками по типу Metro. "Добро пожаловать в ночь", — объявляет голос откуда-то с небес. По пластиковому серому полу заскользили маленькие машинки-погрузчики, с помощью которых работяги сгружают с верхних полок стеллажей, что до самого потолка, гигантские ящики-палеты. Новенький среди них — Кристиан (Франц Роговски, которому светит быть популярным не меньше надоевшего уже Тиля Швайгера), молчаливый парень с темным прошлым и татуировками, которые по корпоративным гайдлайнам надо скрывать за рукавами спецовки.

Как выясняется, гипермаркет, особенно по ночам, — это дивный новый мир типа Хогвартса, где всюду волшебство. Тихо катится по пластиковому полу безо всякого звука, точно по велению палочки, погрузчик. На стене комнатки для сотрудников магазина — фотообои, изображение на которых вот-вот начнет магическим образом двигаться. На них — пальмы и океан, такой же настоящий, как море в ракушке

Самое таинственное место — это, конечно, отдел заморозки, где царит арктическая ночь, грузчики там работают в меховых куртках, то есть даже силы природы не властны над этим загадочным краем мертвой рыбы. Наверняка где-то за углом тут есть и Выручай-комната. Хотя вот же она, на парковке, где зарядки для погрузчиков.

Главу отдела, куда распределяющая шляпа (супервайзер) назначила Кристиана, зовут Брюно (Петер Курт), он добрый, как Хагрид. Где-то там за углом — тоже грузчица Марион (Сандра Хюллер, звезда немецкого артхаусного хита "Тони Эрдманн"). Скоро Кристиану нужно будет сдавать экзамен по управлению летающей метлой, то есть погрузчиком, и это, кажется, сложнее, чем во время сессии в школе чародейства.

Весь этот супермаркетовый быт столь неожиданно насыщен событиями, что в течение первой половины фильма "Между рядами" можно умудриться даже ни разу не задуматься: а у этих людей, которые, конечно, себе на уме, но очень милые, какие-то не слишком счастливо сложившиеся судьбы, раз они грузчиками работают, да еще и в ночную смену.

Этот фильм, который для чуткого прокатного зрителя запросто и с ходу станет любимым в этом году, показали на Берлинском кинофестивале, но ничем не наградили. Возможно, потому, что ненадрывная искренность не известного до сего времени постановщика Томаса Штубера отчетливо напоминает все тот же фильм-сенсацию "Тони Эрдманн", картину главной представительницы так называемой берлинской школы Марен Аде, которая по историческому недоразумению не получила "Золотую пальмовую ветвь" в Канне. Есть что-то в этом тихом, чуть застенчивом кино и от другой селебрити мира международных киносмотров (то есть не сильно стыдитесь, если вы этих режиссеров пока не знаете, но зато можно вам позавидовать, у вас еще все впереди), финна Аки Каурисмяки, который тоже любит снимать о тихих душевных жителях спальных районов.

Впрочем, оба этих референса говорят исключительно хорошее о фильме "Между рядами", в котором очень поэтично рассказывается о людях, казалось бы, совершенно прозаической функции.

Итак, есть человек, которого никто не замечает, мимо которого проходят, не глядя в его сторону, покупатели, и вообще жизнь его проходит мимо (хотя, с другой стороны, мимо — это вообще куда?). Он, как купон на скидку, напечатанный на задней стороне магазинного чека: вроде и есть на свете, но вряд ли кому пригодится.

Можно было по-интеллигентски поудивляться, что, мол, как на дне живут какие-то склизкие гады, так и в гипермаркете, оказывается, работают не роботы в фирменных спецовках, а люди со своими чаяниями и душевными ранами. А можно было подойти к этому как сбрендивший натуралист, то есть по-документальному, трясущейся камерой запечатлеть существование этих обезьянок из низшей социальной страты. Но, о чудо, режиссер Штубер не опускается до унизительного гуманизма и унылого соцреализма.

Нет, его путь — попытаться ухватить те тончайшие, ранее не виданные на широких экранах ощущения, описать их, но только, конечно, не словами (неспроста Кристиан за весь фильм всего говорит пару десятков фраз — а чего тут скажешь-то?). 

Эта постиндустриальная красота совсем новая, еще не до конца зафиксированная в искусстве. Она из эпохи победившей сферы услуг, и интересно, что ее активнее всего сейчас осмысляют немцы, короли бюргерского потребительства. Вообще эта тема и для Германии, как выясняется из интервью режиссера, имеет политический подтекст: место действия — Южная Саксония, Лейпциг, который был с восточной стороны. Когда снесли стену, то разрушились не только старые порядки, но многие судьбы, в том числе, кстати, и премудрого Брюно, который до того был дальнобойщиком, а теперь в новых экономических обстоятельствах поневоле пересел за руль транспорта поменьше.

Впрочем, куда более важно, что и из гигантского гипермаркета, где всегда светло, Штубер ближе к концу фильма пускает тотальную меланхолию на место очарованию маленького магазинного мира. Он выводит своих героев наружу, в том числе и Кристиана, который узнает больше, чем полагалось знать, о своей тайной возлюбленной Марион. Там же выясняется, что сдавать экзамен по управлению магазинной машиной — это, конечно, очень весело и замечательно, но люди-то действительно зажаты до конца своих дней между торговыми стеллажами, им почему-то приходится считать себя никому не нужной "просрочкой", и в довершение выясняется, что грузчики подъедают пресловутую просрочку прямо из мусорных контейнеров.

Место и Кристиана, и Марион, и Брюно, и настоящих работников гипермаркета, где велись съемки, и других — на окраине человечества, но почему? И почему у человечества вообще должна быть окраина? Эта слепая зона будет только расширяться с технологическим развитием постиндустриальности в пост-пост и мета-мета. Погрузчики научатся снимать ящики с полок без помощи человеческой прослойки, а затем и покупать товары, и тоже без нас. Мегамоллы, гигантские пластиковые коробки на автострадах, последние бастионы на подступах к постиндустриальным городам, падут. Все, что нам останется в мире победившего чистогана, — это наслаждаться видом солнца, еще пока не последний раз встающего над бескрайней парковкой, расстелившейся до самого горизонта.

В прокате со 2 августа. Кроме того, в конкурсе рецензий на этот фильм, который проходит до 20 августа, можно выиграть три кило шоколада.