Редакция сайта ТАСС
Как начинали скандалисты
Sex Pistols из группы The Strand, которой управлял владелец бутика и импресарио Малкольм Макларен. После непродолжительного пребывания в США, где он продвигал глэм-группу New York Dolls, менеджер вернулся в Англию с мечтой о создании панк-сцены, за зарождением которой он наблюдал в Нью-Йорке.
Собрав состав и придумав название коллектива, Макларен организовывал им репетиции, но дебютное выступление произошло в первую очередь благодаря бас-гитаристу Глену Мэтлоку. Проходил концерт в зале для собраний Колледжа искусств Св. Мартина, в котором и учился музыкант. Мэтлок с группой Bazooka Joe, чтобы Sex Pistols могли выступить на разогреве. Говорить о каком-то масштабе не приходилось — в зале колледжа даже не было сцены.
Сразу все складывалось неудачно — коллектив приехал на саундчек с инструментами, но без оборудования
Мало того, что Sex Pistols оборудование у другой группы, вокалист коллектива весь концерт дергал провода, пинал усилители и дразнил публику. Участника Bazooka Joe это свело с ума, и он бросился на импровизированную сцену, чтобы остановить Роттена. После этого завязалась драка, хотя, по словам очевидцев, это было больше похоже на перепалку двух школьников.
На тот момент это выступление было просто наспех организованной студенческой самодеятельностью, но с исторической дистанции оно стало поворотной точкой в истории рок-музыки. Впоследствии Sex Pistols провели еще несколько концертов в колледжах и школах Лондона и стали стремительно набирать популярность, вляпываясь в скандал за скандалом.
Все выходки этого британского коллектива заслуживают отдельного текста, но сейчас мы можем сказать точно, что их первое появление на телевидении сделало из панка крупный медийный феномен. А к этому скабрезная шутка ведущего Билла Гранди в адрес подруги участников Sex Pistols Сьюзи Сью — гитарист группы Стив Джонс выругался на него, став первым человеком, который воспользовался на британском телевидении ненормативной лексикой. Это "выступление" тоже было коротким — всего за две с половиной минуты музыка изменилась навсегда.
Философия без будущего
Сам по себе панк — это не просто жанр, а целая философия. Исполнители просто-напросто отвергали весь мейнстримовый рок и всю поп-культуру, связанную с ним. Барабанщик американской группы Ramones обосновывал свой протестный взгляд на современную рок-музыку высоким самомнением многих артистов. "К сожалению, люди, которые и в подметки не годились музыкантам вроде [Джими] Хендрикса, начали пытаться лабать что-то подобное. <…> Я понял, что миру нужен чистый, бескомпромиссный рок-н-ролл, без всякой ерунды", — он.
В 1976 году, когда жанр достиг небывалого успеха, выбравшись из "подземелья", идеологами была нигилистическая концепция Year Zero ("Нулевой Год"), которая отвергает все старое в музыке, и появился слоган No Future ("Нет Будущему").
С одной стороны, это был чисто юношеский жест — простое и понятное молодым людям желание разрушать и отвергать. Например, британская группа The Clash декларировала в песне "1977": "No Elvis, Beatles, or The Rolling Stones" ("Нет Элвису, "Битлз" или "Роллинг Стоунз"). Но возникали и радикальные левые утописты, которые видели в панке инструмент революции и политической трансформации. В те годы экономика Великобритании была далеко не в лучшем положении: росла безработица, стремительно понижался уровень жизни. А панк выразил отчаяние и ярость молодых людей в Англии и других странах.
Музыкальная демократия
Но если не уходить в политические дебри, то влияние панка совсем не ограничивалось социальным подтекстом — он демократизировал музыку и отверг сложность гармоний и аранжировок предыдущей рок-эпохи. Группы часто использовали всего несколько аккордов: порой это было сознательно, но чаще все-таки нет. Теперь буквально каждый мог взять гитару и создать музыку без студий и крупных лейблов. Главное, чтобы тебе было что сказать. Это привело к созданию подпольных клубов, самиздатовских журналов и независимых студий звукозаписи.
Кроме того, панк изменил отношение между артистами и аудиторией. Вместо недостижимых суперзвезд эти музыканты были доступны и равны слушателям, а эпические произведения длиной в целый альбом уступили место дымящимся яростью и негативом двухминутным трекам. Хотя это тоже, конечно, не совсем правда.
Панк-рок — убийца музыки
Во всех бесконечных книгах, мемуарах, статьях и документальных телепередачах, посвященных панк-року, транслируется мысль, что он практически в одночасье погубил прогрессивный рок — жанр, который имел, на сегодняшний взгляд, удивительную популярность. Это музыка, которую многие сейчас могли бы назвать "современной классикой", — синтез всех жанров сразу. Писали такую музыку люди образованные, зачастую из богатых семей, а это очень раздражало молодых панков.
Сам Джонни Роттен носил футболку c нацарапанной шариковой ручкой надписью "Я ненавижу Pink Floyd", и этот факт зачастую приводится в качестве доказательства того, что панк был реакцией на прогрессив. Но потом выяснилось, что фронтмен Sex Pistols, несмотря на выбранный стиль, был большим поклонником многих групп этого жанра. Прог-рокеры открыто признавались в своем происхождении, а вокалист The Clash Джо Страммер, который тоже образование в частной школе, наверняка в свое время выслушал немало от собратьев по бунтарской волне.
Но отношение прог-музыкантов к панку порой бывало довольно презрительным: клавишник Yes Рик Уэйкман в те годы писал главе своего лейбла письмо с просьбой прекратить сотрудничество с Sex Pistols, а бас-гитарист и вокалист Pink Floyd Роджер Уотерс не скрывал, что не любит панк (хотя и обошелся без ответной футболки для Роттена). "Sex Pistols просто пытались издавать шум. Было совершенно ясно, что все сфальсифицировано. Понимаешь, ими управлял парень, который имел магазин, торгующий дурацкой одеждой!" — он.
И это действительно серьезный упрек в сторону панка. Несмотря на имидж, жанр был почти мгновенно экспроприирован корпорациями — уже в конце 1970-х годов крупные лейблы подписали договоры с ключевыми панк-группами, а к 1990-м панк и вовсе превратился в "попсу": начиная с гигантских продаж и потери идентичности Green Day и The Offspring, заканчивая рекламными роликами крупных брендов, где бунтарский жанр, созданный как критика капитализма, стал его инструментом. А сами панк-рокеры (конечно, те из них, кто не умер молодым) постепенно научились владеть инструментами и стали играть совсем другую музыку.
Даниил Хмелевской
Комментарии