Мужчина с загадочной бессонницей заявил, что не спал два года. Он сменил более 50 врачей, а потом исчез

32-летний Оливер Алвис из Великобритании перестал спать в декабре 2023 года. На форуме Reddit он рассказал, что однажды пришел домой после рабочего дня, лег в постель, но уснуть так и не смог. Как утверждает мужчина, следующей ночью повторилось то же самое. С тех пор Алвис больше никогда не спал. Действительно ли человек может годами бодрствовать, что может стоять за загадочной потерей сна и почему иногда бессонница является вовсе не тем, чем кажется — в материале «Ленты.ру».

Пытка бессонницей

До того как у Алвиса начались проблемы со сном, его жизнь выглядела безупречной. Он был мужчиной в расцвете лет, спортивного телосложения, без вредных привычек и с улыбкой, как у модели на рекламном билборде, а к 30 годам успел выплатить ипотеку за большой дом, стать машинистом поезда и открыть собственный бизнес: британец скупал старые дома, делал в них ремонт и перепродавал. К тому же Алвис купил небольшой самолет и в свободное время учился выполнять фигуры высшего пилотажа, чтобы когда-нибудь выступить на авиашоу.

Когда он впервые не смог уснуть, то списал бессонницу на стресс, и утром, как обычно, отправился на смену, надеясь отоспаться вечером

Но следующей ночью сон снова не пришел. Позже Алвис вспоминал, что его поразила не столько бессонница, сколько полное отсутствие сонливости — будто его мозг внезапно разучился спать.

Уже через неделю бодрствования мужчина был вынужден уволиться: он стал вялым и раздражительным, поэтому больше не мог управлять поездом. Вскоре пришлось продать дом, чтобы оплачивать лечение, а затем распались и отношения с девушкой — она хотела детей, а он не видел будущего, когда вся его жизнь рушилась.

Следующие два года Алвис путешествовал по миру, предпринимая отчаянные попытки найти лечение. Убедившись, что врачи не могут ему помочь, он начал пробовать нетрадиционные и экспериментальные методы: гипнотерапию, звуковые ванны, китайский массаж, медитационные ретриты и иглоукалывание. Он посещал лабораторию сна в Испании, пил с шаманом ядовитые травы в Колумбии и медитировал в Индии.

Алвис рассказывал, что турецкие врачи даже вводили ему препарат для глубокой седации пропофол, но и он не подействовал.

Алвис утверждал, что сменил около 50 врачей и перепробовал почти сотню препаратов. Все оказалось бесполезным. Но сильнее всего его ранило недоверие медиков. «Один посоветовал мне пойти домой, зажечь свечу и расслабиться. Другой сказал, что у меня галлюцинации. Как-то мне заявили: "Я от вас устал. Мы больше ничем не можем помочь". Меня игнорировали, высмеивали, унижали», — писал британец.

Может ли мозг разучиться спать?

Недоверие врачей, хоть оно и ранило Алвиса, было вполне объяснимым. Даже для людей без медицинского образования его рассказ звучит невероятно, а с точки зрения специалистов и вовсе противоречит базовым принципам биологии.

«Как правило, без сна человек может прожить лишь несколько дней. Уже через сутки снижаются память и внимание, а через двое начинаются микрозасыпания — мозг отключается на несколько секунд даже при открытых глазах», — рассказала «Ленте.ру» врач-невролог «Поликлиника.ру» Наталья Жарова.

Невролог, сомнолог и ведущий специалист сети клиник «Семейная» Марина Гаджиева добавила, что примерно на третьи сутки бодрствования у человека начинаются галлюцинации и психоз. Если бессонницу не прервать, в организме начинаются серьезные сбои.

«Нарушается обмен глюкозы, подавляется иммунная система, а кровяное давление начинает штурмовать рекорды. Со временем нарушения становятся системными и в крайнем случае могут привести к полиорганной недостаточности и смерти», — пояснила врач.

Различные нарушения сна встречаются довольно часто, однако специалисты подчеркивают: мозг не может разучиться спать, поскольку сон является для него естественным состоянием. Он не отключается полностью, а лишь меняет режим работы. Днем он обрабатывает информацию и поддерживает сознание, а ночью находит ошибки в организме и исправляет их.

«Во сне он очищает тело от продуктов дневной жизнедеятельности, а еще наводит порядок в работе внутренних органов», — пояснила Жарова. Именно поэтому сон для человека считается лучшим косметологом, врачом и даже пластическим хирургом.

Некоторые животные могут обходиться без сна, потому что их мозг устроен иначе. Например, у дельфинов и акул полушария поочередно входят в режим сна: пока одно отдыхает, второе — остается активным. Люди так не могут, но иногда мозг их обманывает, создавая иллюзию, что они вообще не засыпают.

Исследования показывают, что при парадоксальной бессоннице участки мозга, которые должны отдыхать во сне, сохраняют повышенную активность. Также могут нарушаться механизмы работы нейронных цепей, отвечающих за переход от сна к бодрствованию.

Алвису не раз говорили о возможной парадоксальной бессоннице, но он с этим диагнозом не соглашался. Тем не менее некоторые совпадения в его истории болезни все же имели место. Например, его симптомы начались после сильного эмоционального потрясения, что также типично для парадоксальной бессонницы. Незадолго до первой бессонной ночи британец стал свидетелем несчастного случая на железной дороге, когда под колесами его поезда оказался человек.

Однако Алвис много раз повторял, что происходящее с ним — не иллюзия. По его словам, он полностью лишился сна и лишь изредка отключался на несколько минут, при этом осознавал эпизоды сна и даже запоминал сны. «Я сплю ровно столько, чтобы оставаться живым, всего пару часов в неделю», — уверял он.

Несмотря на свои сомнения, мужчина прошел лечение у психиатра, которое, впрочем, не принесло облегчения. Британец утверждал, что сон не восстановился, а общее состояние здоровья продолжало ухудшаться. Он стал часто падать, потерял большую часть мышечной массы и почти перестал вставать с постели.

Почему еще может пропадать сон?

Еще одной вероятной причиной мучительной бессонницы является семейная фатальная инсомния (СФИ) — крайне редкое наследственное заболевание. По словам Марины Гаджиевой, оно связано с мутацией в гене, отвечающем за выработку белков-прионов. Из-за поломки аномальные прионы начинают неправильно сворачиваться и накапливаться в области мозга, которая регулирует сон.

Врач добавила, что лечения от СФИ не существует, а привычные снотворные препараты не помогают. После появления первых признаков продолжительность жизни составляет от 7 до 36 месяцев.

Вероятность того, что у Алвис была фатальная инсомния, невелика. Гаджиева подчеркнула, что заболевание до сих пор было выявлено всего у нескольких семей по всему миру. Кроме того, в своих записях британец ни разу не упоминал, что подобные проблемы были у его родителей, братьев, сестер или других родственников.

Исчезновение Оливера Алвиса

В конце 2025 года Алвис исчез. Примерно за месяц до этого он опубликовал прощальный пост, в котором заявил, что больше не будет писать в интернете. Британец признался, что амбициозного, сильного и жизнерадостного человека, которым он был раньше, теперь нет.

Единственным косвенным намеком стала фотография, опубликованная пользователем по имени Мартин Алвис в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). На снимке улыбающийся Оливер Алвис стоит рядом с мужчиной средних лет. Автор публикации не сопроводил фотографию подписью, но другие пользователи стали оставлять к ней комментарии со словами соболезнования.

Что за недуг лишил Алвиса сна, так и осталось загадкой. Нет точного объяснения и тому, было ли произошедшее с ним иллюзией, возникшей из-за нарушения мозга, следствием генетической мутации или проявлением крайне редкой, а возможно до конца не изученной болезни. Тем не менее его история показывает, насколько хрупким может быть ощущение реальности, когда нарушается базовая функция организма — сон.