Вечное сияние отчаянного разума: Джим Керри, которого не существует

"Я не верю в иконы. Я не верю в личность. Я верю, что покой лежит где-то за пределами личности. Вне этого ложного создания. Вне красной буквы "С", которую ты носишь на своей груди и от которой отскакивают пули. Я верю, что все гораздо глубже этого. Я верю, что мы поле энергии, танцующее само по себе

Сложно представить, что эти слова произнес Джим Керри, человек, который вылезал из заднего прохода искусственного носорога в "Эйсе Вентуре" и распевал кубинские напевы в блузке с рюшами и зеленой маске. Джим Керри уже совсем не тот молодой актер, в середине девяностых всего за один год достигший мировой известности. Вместо съемок в блокбастерах он предпочитает жить затворником и писать картины. Высшие материи гораздо интереснее кассовых сборов, а личность актера или вообще кого бы то ни было, как уже стало понятно из цитаты, приведенной выше, значительно переоценена.

Он проводил часы напротив зеркала, корча рожи. К десяти годам в арсенале у Керри было около 120 пародий, и для родителей артистический талант Джима превратился в нечто вроде достопримечательности, которой можно было похвалиться перед друзьями. "Отчаяние — необходимый ингредиент для того, чтобы чему-нибудь научиться или что-то создать. Точка. Если в какой-то момент вы не отчаялись, вы неинтересны".

У Джима и его семьи было более чем достаточно причин, чтобы отчаяться. После того как его отец Перси потерял работу, Керри и его трем братьям и сестрам пришлось полгода жить в палатке в парке. После того как Перси все-таки удалось найти работу на местной фабрике, его дети по ночам работали там уборщиками в обмен на бесплатное жилье. Однако ни отец, ни Джим не теряли время зря — во время уборки они отрабатывали комедийные номера. Когда подающему надежды комику исполнилось 15 лет, Перси, полностью поддерживающий сына во всех его начинаниях, в пургу и холод отвез его в Торонто на первое выступление. Оно закончилось полным провалом — Керри пришлось срочно уводить со сцены, чтобы в его голову случайно не прилетело что-нибудь тяжелое из зрительского зала. Однако комик никогда не отличался пугливым характером.

"У меня всегда была какая-то необъяснимая вера в себя и Вселенную… В моем мозгу как будто есть автоматическая перезагрузка, благодаря которой я говорю: "Ну хорошо, у меня не получилось войти через переднюю дверь, как все, поэтому я попаду туда через подвал или через заднюю дверь или приземлюсь на крышу с парашютом и проберусь через окно". Эта стратегия действительно сработала — через несколько лет Керри был настоящей легендой в родном Торонто, однако у него была более амбициозная цель — Голливуд. И Керри довольно быстро стал популярен и там благодаря своим остроумным карикатурам на знаменитостей. Правда, через несколько лет комик понял, что не хочет становиться заложником своего амплуа, и начал постепенно выходить из образа и импровизировать. Режиссер Джадд Апатоу, познакомившийся с Керри в восьмидесятые, так описывает его выступления: "Только представьте: большинство стендап-комиков отрабатывали одни и те же номера годами, и вот приходит Джим, который выходит на сцену и просто говорит то, что у него на уме. Иногда это невероятный успех, иногда — ужасный провал, но при этом он всегда находил способ снова завоевать зрителя. Джим совсем другой. Говорить про него — все равно что сравнивать обычную рок-группу и Дэвида Боуи".

Покорение мира кино оказалось не таким стремительным, как родного Торонто. Керри понадобилось больше десяти лет, чтобы освоиться в Америке, — он участвовал в различных ситкомах, пробовался в классическое комедийное шоу Saturday Night Live (все три раза ему отказали), пока ему не предложили сняться в фильме "Эйс Вентура: Розыск домашних животных". Комик не только согласился на главную роль, но и принял активное участие в написании сценария. Ему хотелось создать злую и максимально абсурдную карикатуру на современные голливудские фильмы. "Я знал, что этот фильм или очень понравится людям, или похоронит меня заживо". Критики возненавидели картину, а вот зрителям эксцентричный и избыточный юмор Керри пришелся по вкусу. "Эйс Вентура" собрал более $100 млн при бюджете в $15 млн. Благодаря такому успеху гонорары Керри начали стремительно возрастать: по сравнению с $450 тыс. за "Маску", на которую он согласился до "Эйса Вентуры", его гонорар за "Тупой и еще тупее" составил $7 млн. За следующий проект, "Кабельщик", Керри получил рекордные $20 млн. Таких сумм комикам еще не предлагали.

Через несколько лет актеру удалось показать и свою драматическую сторону благодаря пронзительной драме Питера Уира "Шоу Трумана", где Керри сыграл главного героя реалити-шоу, за которым наблюдает весь мир, хотя он находится в полном неведении, что его обычная жизнь стала предметом развлечения миллионов людей. Вскоре актер сам обнаружил себя под колпаком славы, ударившей ему в голову. "В этом есть какое-то чувство невесомости. Ты можешь сколько угодно мечтать о ней [славе], но до тех пор, пока ты ее не достигнешь, очень сложно понять, что комфортно находиться в этом состоянии можно очень недолго".

Керри выдалась возможность сбежать от себя самого благодаря проекту Милоша Формана "Человек на Луне" про эксцентричного артиста и комика Энди Кауфмана. Актер полностью отдался методу Станиславского и находился в образе даже вне съемочной площадки. Зачастую Кауфман сменялся Тони Клифтоном, одним из персонажей комика, — ужасно неприятным и грубым певцом, который носил вонючий сыр в карманах пиджака. Свое решение Керри объяснял очень просто: "Кауфман был ходячим цирком. Его перформанс начинался не со слов: "Начали", а с момента, когда он открывал глаза утром". Такая преданность персонажу сводила съемочную группу с ума. Керри не подчинялся графику и режиссерским указаниям, а настоящая семья Кауфмана даже начала потихоньку привыкать к Керри и думать, что Энди воскрес из мертвых.

Работа над этим проектом открыла миру нового Керри, который был настолько же далек от Керри, полюбившегося массовому зрителю, как Луна от Земли. Причем это открытие произошло всего несколько лет назад в документальном фильме "Джим и Энди", когда Universal решилась показать миру видео о съемках "Человека на Луне". До этого студия думала, что документальные кадры испортят репутацию Керри, настолько безумным выглядел процесс создания фильма. То время оказалось переломным для актера — он осознал, что его собственная личность эфемерна. Ее можно растянуть, изменить, размыть настолько, что она исчезнет совсем. "Как актер ты изображаешь разных персонажей, и, если ты погрузишься в них достаточно глубоко, ты поймешь, что твоя собственная личность довольна слаба. У тебя происходит процесс отделения от нее, и неожиданно ты задаешься вопросом: "Кто такой Джим Керри?" О, на самом деле он не существует".

Начало двухтысячных было непростым временем для Керри — мир Голливуда казался ему далеким и странным, вдобавок он переживал болезненное расставание. Именно тогда актер встретился с французским режиссером Мишелем Гондри, который работал над своим проектом "Вечное сияние чистого разума". Фильм рассказывал о разрыве отношений между грустным Джоэлом и своенравной Клементиной. Так что разбитое сердце Керри оказалось режиссеру весьма кстати. К большому удивлению актера, Гондри сказал ему: "Ты такой прекрасный, такой сломленный. Пожалуйста, оставайся таким еще как минимум год". Когда комедийные актеры показывают свою драматическую сторону, это производит душераздирающий эффект. Наравне с "Шоу Трумана" "Вечное сияние чистого разума" стало одной из главных работ Керри, полностью обнажив его на экране.

Еще один стоящий внимания проект, выгодно отличающийся от голливудского семейного кино, заполонившего прокат в последние двадцать лет, — новое сотрудничество с Гондри, сериал "Шучу", где Керри играет известного на весь мир ведущего детской программы, чей публичный образ идет вразрез с его настоящими чувствами. Сложно не заметить сходство этого персонажа с самим актером, который предпочел удалиться от Голливуда и заняться живописью, написанием книг и созданием карикатур на американское правительство. "Я долго испытывал своих зрителей, и я был достаточно жестким. Я требовал от них многого, и они дали мне многое. Сейчас я политический карикатурист и автор. И, может, потому, что я знаю, насколько это прекрасный подарок, я благодарен за него. Я нахожу принятие и покой в этих сферах, и это просто удивительно. Какая у меня невероятная жизнь!"

Тома Ходова