Тяжелый пророк. Искания Петра Мамонова

Сегодня на 71 году жизни скончался рок-музыкант, актёр, поэт, радиоведущий Петр Мамонов, известный по группе “Звуки Му”, кинофильмам и моноспектаклям.

Когда он решил собрать группу, чтобы исполнять свои песни (а не чужие, как в школе и студенчестве), ему было уже за тридцать. До этих лет иные иконы русского рока попросту не доживали — например, Виктор Цой или Александр Башлачев. Когда же его группа "Звуки Му" наконец выпустила дебютный альбом, Мамонов подбирался и вовсе к сорокалетию. 

Кажется, никто за всю историю русского рока не заявлял о себе так поздно и с таким послужным списком. Он был разнорабочим-рекордсменом и успел побывать лифтером, заведующим отделом писем, грузчиком, переводчиком поэзии скандинавских стран, банщиком-массажистом и так далее. И уж точно никто не обрывал карьеру столь эффектно и молниеносно: через два года после выхода на большую сцену Мамонов распустил "Звуки Му" и объявил, что театр и кино ему интереснее, а "время песен кончилось".      

Хулиган-интеллигент

Мамонов родился в типичной семье послевоенных интеллигентов: мать — переводчица со скандинавских языков, отец — инженер — специалист по доменным печам. Необычными были среда обитания и окружение. Мамонов рос в районе Трубной площади и Косого переулка, самых хулиганских и блатных улиц города, буквально в криминальном центре Москвы тех лет

В его родном дворе когда-то взрослел Владимир Высоцкий, видевший воров и запойных картежников едва не чаще соседей. 

Это двоемирие советской жизни сформировало и Мамонова: дома — книги, музыка, умные разговоры и запретные плоды вечного дефицита, на улице за углом — уголовники, драки в парке и сумасшедшие выходки. Такими, если угодно, получились и его "Звуки Му", по факту две отдельные группы — деликатные и тонкие эстеты в студии, но дикие и разнузданные звери на сцене. Схожим образом в середине 1990-х надвое раскололась и сама жизнь Мамонова — до и после духовной трансформации, вызванной кризисом среднего возраста, обилием алкоголя и спасительным открытием православия.

"Мамонта" не остановить

Чем отличался молодой московский нонконформист-меломан от предшественника с Большого Каретного, так это необузданным артистизмом и способностями в современном танце. По словам друга детства Мамонова и участника "Звуков Му" Александра Липницкого, любимый местной шпаной "Мамонт" танцевал шейк, рок-н-ролл и твист так упоительно и самозабвенно, как никто другой. По легенде, чтобы посмотреть на него, во дворе могли собраться жители сразу нескольких отдаленных районов. 

Мамонов особенно ценил чернокожих артистов, праотцов корневой американской музыки, поэтому рос, скорее, на джазе, блюзе и эстраде, чем на роке. Во всяком случае, Фрэнка Синатру и Майлза Дэвиса он стал слушать гораздо раньше, чем The Beatles или Pink Floyd. В будущем это добавит ему очков: на московской рок-сцене он будет выглядеть прежде всего профессионально — артистом, идущим не от интуиции и гормонов, а от вкуса и ремесла. Его шоу, каким бы лихим и буйным оно ни было, поражало именно выверенностью жеста и точностью интонации.

В конце концов, Мамонов и компания были заметно старше коллег по цеху. Молодые повесы с гитарами переполнены романтикой, трагедией и надрывом, в то время как зрелые "Звуки Му" источали цинизм и демонстрировали растущие лысины. 

Главное, Мамонова было уже не запугать. Это вчерашние студенты, живущие с родителями, тряслись от милицейских облав во время квартирников и шептались о гонениях власти на рок. Прошедший через вытрезвители и исправительные работы фронтмен-сумасброд "Звуков Му" смотрелся на их фоне супергероем.  

Записной артист

В 1988 году "Звуки Му" выпустили альбом "Простые вещи", можно сказать — главную психоделическую пластинку советской новой волны и лучшую аудиокнигу о белой горячке. Именно здесь впервые прозвучали "Серый голубь", "Источник заразы", "Досуги-буги" и другие бессмертные зонги Мамонова, занявшие отдельное место в истории русской музыки. 

Полуторачасовой magnum opus содержал 20 песен, сотни раз проверенных группой на концертах в разных уголках страны. В холодном студийном варианте жаркий и влажный материал "Простых вещей" не имел ничего общего с происходящим на сцене и никак не отражал коллективное буйство группы на людях и мнимое помешательство Мамонова.

Автопортрет советского зла

Лирический герой самой сильной обоймы песен "Звуков Му" захлебывался водкой и похотью, заходился в восторге от лишнего рубля и впадал в дурной сон, прочитав передовицу "Правды" об урожае и встрече на высшем уровне. Критики назовут его "русской народной галлюцинацией". 

Мамонов у микрофона в "Союзпечати" и "Досуги-буги" с патентованной интонацией ломает горбатого и выдает неожиданные метафоры в духе "пустой, как чешский трамвай". В "Курочке Рябе" склоняет слабый пол на манер современных рэперов и четко произносит "женщина — не человек" (о чем вновь позже скажет в интервью Ксении Собчак). По мнению музыкального критика и биографа "Звуков Му" Сергея Гурьева, корпус текстов Мамонова 1980-х годов составлял "автопортрет советского зла".

Все меняется, когда банду Мамонова показывают по Центральному телевидению. Миллионная аудитория впервые видит вокалиста, который параллельно пению то ли занимается сурдопереводом, то ли пародирует язык жестов бортпроводников и шлет сигналы инопланетянам. На всякий случай ведущая "Музыкального ринга" Тамара Максимова предупреждает: "То, что вы увидите, — это всего лишь причудливое переплетение элементов традиционного рока, джаза и народных напевов, построенное на парадоксе".

С чистого листа

После гастролей по Европе и Америке Мамонов решил распустить "Звуки Му". К тому времени он уже не просто лидер известной группы, а едва ли не лучший и уж точно самый харизматичный шоумен своего времени. За плечами съемки в фильмах "Игла", где он выступил в паре с Виктором Цоем, и "Такси-блюз", лауреата Каннского кинофестиваля.  

Он пробует себя в театре. Вместе с актером Денисом Бургазлиевым он играет в спектакле "Лысый брюнет", и публика принимает его на ура. Дуэт решится поставить "Полковнику никто не пишет" по мотивам повести Габриэля Гарсиа Маркеса, но Мамонов все больше закрывается и тяготеет к творчеству без соавторов и партнеров. В новом шоу он хочет выйти на сцену и полтора часа смотреть в зал, молча и не шелохнувшись.  

Неожиданно для всех, несмотря на недавние заверения о конце "Звуков Му" как идеи, он реанимирует группу, правда в новом составе. Коллектив просуществует три года, выпустит несколько альбомов, но развалится из-за прежней несговорчивости Мамонова. Основанная им студия звукозаписи и музыкальная мастерская "Отделение Мамонов" тоже придет в упадок — вместо арт-заповедника для своих вышла берлога для одного. 

Окончательно это стало ясно, когда Мамонов вместе с семьей переехал из Москвы в деревню Ефаново, закодировался и попробовал все изменить. Из готового к выходу диска старых концертных записей Мамонов вырезает все, что напоминает ему о "скотоподобных годах". С тех пор, по словам издателя диска, музыкант "гоняется с ножницами за своим прошлым".

В этот период Мамонов открывает для себя православие: регулярно посещает местную церковь, ходит исповедоваться и молиться. Строчки "стану хорошим, очень хорошим" больше не содержат иронии и лишены прежнего отчаяния, теперь это его принцип. Интервью с ним превращаются в проповеди. 

Отказ от алкоголя, сопровождающийся уходом в религию, для русских рокеров той поры не нов. Схожим образом с "зеленым змием" в Подмосковье боролся другой кумир перестроечной молодежи, лидер группы "Ноль" Федор Чистяков. 

В поисках блаженства

Вышедший в 2006 году фильм "Остров" о старце-целителе отце Анатолии перезапускает карьеру Мамонова и воспринимается широкими массами как личная история самого артиста. Принято считать, что в "Острове" актер ничего не играл, точнее, сыграл самого себя: он ведь тоже когда-то пускался во все тяжкие, но одумался и посвятил себя служению Христу. Экранное превращение виделось едва ли не документальной съемкой. 

Следующая киноработа — исторический фильм об Иване Грозном "Царь" — имеет куда меньший успех, но, возможно, перекликается с судьбой Мамонова даже точнее, чем "Остров". Тем более что траектория скоморох — юродивый — блаженный — пророк как раз по его части. На явную провокацию, смог бы он сыграть Бога, Мамонов отвечает: "Вопрос встанет, будем решать".

Между тем однозначного ответа, к чему за эти годы отшельничества пришел настоящий, а не экранный Петр Мамонов, нет. При всей своей решительности и враждебном настрое к прошлому "греховному" периоду в телеэфирах, посвященных его 70-летнему юбилею, он выглядел все же растерянным.

​​​​​​​Редакция не поддерживает употребление табачной и алкогольной продукции