Со дна к бессмертию: почему Горький стал "буревестником революции", но предпочел штиль

Имя Максима Горького прочно связано не только с литературой, но и с историей XX века, с названиями улиц и театров, институтов и даже города. За 68 лет он будто прожил несколько жизней, падая и поднимаясь, как сокол или буревестник — герой своих же поэм. Максим Горький был первооткрывателем общественно-политической драмы, путешественником, авантюристом и мечтателем. Рассказываем о самых значимых моментах его пути и о том, почему "певец революции" не сразу принял ее. 

Горькое начало

Настоящее имя Максима Горького — Алексей Пешков. Он родился в 1868 году в Нижнем Новгороде. Его родители — столяр Максим Пешков и Варвара Каширина, дочь владельца красильного предприятия, — любили друг друга и сына, жили в достатке. В 1871 году уехали в Астрахань, где Максим получил должность управляющего пароходной пристанью, ждали второго ребенка

Однако их счастье вмиг разрушилось. В три года Алеша заболел холерой и заразил отца. Мальчик выжил, а Пешков-старший нет. Овдовевшая Варвара родила раньше срока и потеряла ребенка. Вместе с Алешей она вернулась в Нижний Новгород, где за его воспитание взялись бабушка и дедушка.

Дед Василий Каширин учил внука грамоте по церковным книгам, но обходился с ним строго, даже жестоко, часто наказывал розгами. Бабушка Акулина Ивановна защищала мальчика, утешала его сказками, былинами, стихами — благодаря ей он полюбил народное творчество.

В стране в то время стремительно развивалось фабричное производство ткани — красильное дело деда пришло в упадок. Вскоре Каширины остались совсем без денег. Чтобы хоть немного заработать, Алеша продавал вещи, которые находил в городе и на свалках. В Слободско-Кунавинском начальном училище он учился на отлично, но недолго: "курса в оном по бедности не окончил", записали в документах. Бабушка болела, дед был на грани нищенства, мать умерла от чахотки в 1879 году. 

С 11 лет Алексей хватался за любую работу: был "мальчиком" при лавках, учеником чертежника, посудомойщиком на пароходе, подмастерьем в иконописной мастерской, статистом в ярмарочном театре. Одной из немногих радостей в те годы для него стали книги — в свободные минуты Пешков зачитывался романами из общедоступной библиотеки, а еще знакомился с философией, трудами Ницше и Шопенгауэра.

Поиск себя

В 16 лет Алексей Пешков отправился поступать в Казанский университет, но без аттестата о школьном образовании его не приняли. Юноша стал работать в порту, снимал углы в ночлежках, жил среди бедняков и как никогда близко видел беспомощность людей, их каторжную жизнь, закипающую в них злобу. Спустя время Пешков нашел работу в булочной Деренкова, где размещалась "нелегальная" библиотека и где часто собиралась прогрессивная казанская молодежь. Там он познакомился с революционным народничеством, пропагандой и с "людьми, жизненные интересы которых простирались дальше забот о личной сытости". 

В Казани Пешков начал писать заметки и стихи, участвовал в деятельности подпольных кружков. Постепенно он разочаровался в резких идеях народничества, зато познакомился с марксизмом и заинтересовался им.

В 1887 году Алексей узнал о смерти бабушки и дедушки. От горя, одиночества и накопившейся усталости он дважды пытался покончить с собой. Оба раза его удалось спасти, но решением церковного суда юношу на несколько лет отлучили от церкви. Сменив еще несколько работ и городов, в 1889 году Пешков вернулся в Нижний Новгород. Там он познакомился с Владимиром Короленко и принес ему на отзыв свое первое произведение — "Песнь старого дуба" — поэму о "требовании от людей подвигов для возрождения земли, пропитанной слезами и кровью". Писатель раскритиковал стиль молодого автора, и Пешков решил больше ничего не писать. 

Дорогу осилит идущий

В Нижнем Новгороде Алексей Пешков снова влился в среду "радикалов" и даже был арестован за участие в кружках. Но его не покидало чувство, что местные "революционеры" — интеллигенты, располагающие только книжными концепциями. Он решил узнать, как и чем на самом деле живет народ, и в 1891 году отправился в путешествие на юг: побывал в Поволжье, на Дону, на Украине, в Крыму, на Кавказе. По пути Пешков общался с местными, занимался традиционными для них промыслами.

Странствие длилось больше полугода, увиденное и услышанное переполняло. В 1892 году Пешков остановился в Тифлисе и написал рассказ "Макар Чудра" — драму из цыганской жизни. Произведение он напечатал в газете "Кавказ" под псевдонимом Максим Горький — вероятно, в память об отце и тяжелом прошлом. 

Когда Горький вернулся в Нижний Новгород, он опубликовал еще несколько рассказов в местной прессе и наконец смог заручиться поддержкой Короленко. Они были близки друг другу по духу, их волновали судьбы "отверженных" людей, вопрос человеческого достоинства. Благодаря Короленко Горький смог устроиться в "Самарскую газету", где за два неполных года опубликовал около 500 текстов, в том числе "Старуху Изергиль" и набросок будущей повести "Детство".

В 1895 году известный петербургский журнал "Русское богатство" напечатал рассказ "Челкаш", в основу которого легла история, услышанная Горьким от бродяги во время странствия. Произведение принесло молодому писателю первую известность, он стал сотрудничать сразу с несколькими изданиями и заявил о себе как о востребованном авторе. Сенсацией стала публикация в Петербурге его первого сборника — "Очерки и рассказы" (1898). О Горьком начали высказываться именитые литераторы — среди них были Чехов и Набоков — далеко не всегда положительно, но это только добавляло ему популярности. "Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю", — писал Корней Чуковский. А Горький уверенно поддерживал свой образ "писателя из низов": отрастил длинные волосы, носил косоворотки и нарочито окал. 

Настоящая слава обрушилась на него после выхода "Песни о соколе" (1899). Поэму о гордой птице, образ которой ассоциировался со смелым и сильным революционером, подхватили студенты и рабочие — ее учили наизусть, читали на сходках. В этот же год за пропаганду революционных идей Горького сослали из Нижнего Новгорода в Арзамас, где он создал две наиболее известные свои пьесы — "Мещане" (1901) и "На дне" (1902). Обе драмы вскоре были поставлены в Московском Художественном театре, хотя Станиславскому и Немировичу-Данченко для этого пришлось приложить немало усилий: в правительственных изданиях пьесы критиковались и по соображениям цензуры находились под негласным запретом.

В 1902 году, когда ссылка закончилась, Горький был уже звездой. Его переводили на иностранные языки, свои рукописи ему отправляли Бунин, Куприн, Андреев, Вересаев — писатель возглавил издательство "Знание", где печатал сборники с произведениями реалистов. Вскоре он стал ведущим драматургом МХТ. Горький прилично зарабатывал и занялся общественными делами: устраивал благотворительные вечера, елки для детей бедняков, финансировал строительство культурных объектов и печать, но в то же время постоянно находился под надзором полиции, поскольку общался с революционерами и спонсировал их.

Сверхчеловек и революция

С юности Горький сталкивался с несправедливостью, наблюдал за унизительным положением бедняков и верил, что необходимы перемены. После долгих скитаний и поисков он пришел к выводу, что ключ к изменениям — в самих людях. Ставшую крылатой фразу "Человек — это звучит гордо!" из пьесы "На дне" можно назвать лейтмотивом творчества писателя и квинтэссенцией его мировоззрения. По Горькому, человек начнет жить, когда перестанет ощущать себя маленьким и ничтожным. 

Писатель был убежден, что люди приходят в мир не для унижений, а чтобы украсить его. Таким был его Данко, таким был отталкивающий на первый взгляд Челкаш. Горький восхищался человеком как созданием, на протяжении десятилетий его беспокоил вопрос физического бессмертия:

Что же касается революции, то Горький верил, что вместе с ней в Россию придут свобода и демократия, а к людям — счастье. При этом он разделял идею большевиков о том, что силой, благодаря которой можно перевернуть систему, наделен именно пролетариат. 9 января 1905 года Максим Горький принимал участие в шествии рабочих, которое положило начало Первой русской революции. За участие его арестовали и посадили в Петропавловскую крепость. Под давлением общества, в том числе и зарубежных знаменитостей, писателя выпустили уже в феврале. 

Весь 1905 год Горький активно поддерживал большевиков — в его квартире развернулся штаб, он постоянно выделял деньги, издавал газету "Новая жизнь", где печатались тексты Ленина. В то же время Горький чувствовал, что в любой момент его могут снова арестовать или вовсе убить, что было легко себе представить в накаленной общественной атмосфере времен Первой революции. После декабрьского восстания вместе со своей гражданской женой, актрисой МХТ Марией Андреевой, Горький покинул Россию. 

Долгий путь домой

Получив поручение РСДРП — продвигать идеи большевиков за границей и собирать деньги на нужды партии, — Горький в 1906 году через европейские страны отправился в сторону Америки. Куда бы он ни приезжал, его встречали с большим интересом. Самому писателю турне тоже нравилось: он устраивал читки своих произведений и выступал на митингах, встречался со знаменитостями и западными социал-демократами. И конечно, печатал очерки о путешествиях — не всегда комплиментарные, как, например, цикл "В Америке". 

Максиму Горькому очень понравилось в Италии. С молодости он страдал от туберкулеза, а средиземноморский климат и спокойствие шли ему на пользу. На острове Капри писатель обосновался на целых семь лет, в гости к нему приезжали Федор Шаляпин, Иван Бунин, Анатолий Луначарский, Феликс Дзержинский, художник Исаак Бродский, написавший заодно портрет Горького маслом, и, конечно, сам Владимир Ленин. Навещали его и простые люди — учителя, студенты, служащие.

В 1913 году, после объявления всеобщей амнистии по случаю 300-летия дома Романовых, писатель вернулся в Россию. Он редактировал большевистские газеты, издавал пролетарских писателей, но в это же время между ним и Лениным наметился конфликт. Горький настороженно относился к грядущей революции и сомневался, что пролетариат, пока не развитый ни политически, ни экономически, сможет совершить переворот. Он считал, что народ необходимо сначала окультурить, а потом вооружать.

Когда в 1917 году красные все же пришли к власти, Горький был рад "свободе, обвенчавшейся с русским народом", но все равно продолжил критиковать методы Ленина и особенно — сложившуюся действительность. Он печатал публицистические очерки ("Несвоевременные мысли") о возросших на улице насилии и грубости, о самосуде и нелепости происходящего. Его возмущало отношение большевиков к старой интеллигенции и засилье пропаганды.

В 1918 году после покушения Фанни Каплан на Ленина отношения между ними вроде бы смягчились, но в 1921-м Горький вернулся за границу. По одной из версий, из-за вновь обострившегося конфликта, по-другой — из-за ослабшего здоровья.  

В общей сложности за границей Максим Горький прожил более 15 лет, останавливался во многих странах и городах, но большую часть времени провел в Италии — на Капри и в Сорренто. За годы эмиграции он выпустил множество произведений, в том числе "Вассу Железнову", "Сказки об Италии", роман "Дело Артамоновых".

В 1928 году Горький отметил 60-летие и по приглашению Сталина приехал в СССР помотреть достижения нового государства. Его приветствовали тысячи людей, для него устраивали торжественные приемы. Горький совершил путешествие по стране и даже съездил на Соловки пообщаться с заключенными.

До 1932 года Максим Горький проводил холодное время года в Италии, но советская власть очень хотела, чтобы писатель окончательно вернулся на родину. В начале 1930-х годов Горькому присвоили орден Ленина, в честь него переименовали Нижний Новгород и одну из центральных московских улиц, его имя присвоили МХАТу и специально основанному Литературному институту. Писателю подарили дачи в Крыму и в Горках, а еще роскошный особняк в центре столицы. Окончательно переехал в СССР Максим Горький в 1933 году. Через три года писателя не стало.

Дарья Шаталова