SHAMAN: ну какой я проект? Моя история чиста и естественна

Кому певец обязан стремительным взлетом, кто стоит за его раскруткой, не является ли SHAMAN пропагандистским проектом, как не стать калифом на час — об этом и многом другом с Ярославом Дроновым поговорил руководитель проекта ТАСС "Первые лица" Андрей Ванденко.

О вызове, ресентименте, Александре Гудкове, Ксении Собчак, Иосифе Кобзоне и мыслях о смерти

— Значит, вы русский?

— Да. Именно так.

— И что вкладываете в это слово?

— Потребность находиться на своем месте. Я — музыкант и с полной отдачей занимаюсь любимым делом. Иногда получается хуже, когда-то — лучше, но в целом зрители и слушатели мне благодарны. Сужу по комментариям в соцсетях, по аншлагам на концертах и аплодисментам, которые слышу.

— А если бы вы были китайским, японским или американским музыкантом, работали бы как-то иначе?

— История не терпит сослагательного наклонения

Как говорится, если бы у бабушки были мужские половые признаки, она звалась бы дедушкой. Верно?

— Владимир Владимирович [Путин] тоже использовал этот образ.

— Видите, фраза ушла в народ, стала присказкой...

Словом, отвечая на ваш вопрос, нужно родиться, вырасти, прожить в той или иной стране, пропитаться ее менталитетом. Потом стать музыкантом. И после этого написать песню. Допустим, "Я китаец".

— Но о своей русскости вы заявляете с таким вызовом...

— Давайте расскажу историю создания песни. В начале марта прошлого года я шел по Арбату и слушал динамичную музыку. И в этот момент в голову вдруг пришла строчка "Я русский". Сразу понял: песня должна быть очень громкая, яркая, в стиле традиционного поп-рока. 

— Уточню: фраза "Я русский" звучит вызовом по отношению к людям иных национальностей. Не всем же так повезло. Что делать узбекам, киргизам или, не дай бог, украинцам?

— Уверен, во всех этих странах есть прекрасные, талантливые композиторы, которые могут написать песню от имени своего народа. В чем проблема?

— Но зачем противопоставлять одних другим?

— А где вы это услышали?

— Цитирую вашу строчку: "Я русский, всему миру назло".

— Вы наверняка читали текст и должны были заметить: это слово написано слитно. Можно употребить синоним — вопреки, наперекор. Никакого зла тут нет. Смысл заложен совсем иной. Я ведь сам пишу стихи и музыку, отвечаю за каждую букву и ноту. Прекрасно понимаю, что делаю.

— Ладно, спрошу по-другому. Вы знаете, что такое ресентимент?

— Не-а. Но теперь запомню этот термин.

— Если по-простому, им определяют враждебность по отношению к тем, кого считают виновником своих бед и проблем. И вот это ваше "Я русский, всему миру назло" воспринимается именно в таком контексте. Будто обвиняете других в каких-то прегрешениях перед вами.

— Нет, совсем нет. Горжусь, что я русский. Песня об этом. Вот и все.

— Лет 15 назад за ее исполнение 4 ноября на "Русском марше" вас легко могли бы записать в националисты.

— Так ведь и сейчас прилетело. Наверное, слышали: какой-то гражданин, которого я ни разу в жизни не видел, написал заявление в управление уголовного розыска, обвинил меня в экстремизме и разжигании межнациональной розни, потребовав провести лингвистическую экспертизу текста и запретить исполнение песни, если будет обнаружено нарушение законов Российской Федерации.

— Как все было?

— Мне позвонили бабушка с дедушкой. Галина Михайловна и Николай Владимирович. Сказали, что к ним домой приходил участковый, интересовался мною. Я ведь до сих пор прописан в Новомосковске Тульской области, где жил до переезда в столицу. Бабушка, естественно, в слезы, она человек старой формации. Раз пришел полицейский, для нее — милиционер, и искал внука, значит, у него проблемы.

Я был на гастролях, ехал на очередной концерт. Стал разбираться…

Действительно, поступило заявление, полиции, как положено, поручили проверить сигнал, отреагировать. Ну написал объяснительную, что… я русский. А песню показывали по Первому каналу сразу после новогоднего обращения президента страны и исполнения гимна. Не сомневаюсь, что предварительно провели необходимые согласования, включая любые экспертизы.

Вот, собственно, вся история.

О каком экстремизме речь, если десятки миллионов людей, живущих в России, поддержали песню? Они записывают свои версии, делают флешмобы. И представители других национальностей с удовольствием поют: "Я русский". Меня это по-настоящему вдохновляет, значит, народ со мной, значит, все делаю правильно.

— Признаюсь, сначала я услышал в исполнении [юмориста Александра] Гудкова пародию "Я узкий", посмеялся от души и лишь потом заинтересовался оригиналом. Вы знакомы с Александром?

— Никогда лично не пересекался, руку не жал, в глаза не смотрел…

— И желания встретиться не было?

— Думаю, не изменил бы мнения об этой истории. Считаю, Гудков — мой большой поклонник.

— Вы серьезно?

— Абсолютно! Есть разный фанатизм — со знаком плюс или минус. У Александра вот такое выражение любви. Уверен на 100%, он делал пародию от чистого сердца, со всей душой. Мог бы пройти мимо, а вместо этого снял клип.

— И сработал талантливо, собрав, между прочим, 6,5 млн просмотров.

— Представляете, сколько людей, как и вы, увидели пародию и узнали обо мне? Это же здорово! Никому не запрещаю любить мои песни.

— Вам понравился клип?

— Прекрасно помню первое впечатление. Ссылку прислал кто-то из коллег, кажется, звукорежиссер. Мол, глянь, прикольно. Я ехал на очередное выступление и смотрел ролик на телефоне в машине.

Честно признаюсь, ждал чего-то большего. Гудков — он же специалист в юморе. Вот я и думал, будет смешнее. Мне показалось, пресновато.

— Обиделись?

— Расстроился, что как-то не получилось, не срослось. Но в любом случае спасибо. Человек помогает продвигать мое творчество.

— Публично вы не ответили Александру.

— Если в интервью спрашивают, всегда говорю, не ухожу в сторону.

— С [ведущей] Ксенией Собчак тем не менее вступили в обмен репликами.

— Во-первых, она девушка, невежливо не отреагировать. Во-вторых, Ксения Анатольевна посвятила мне постов десять или 15. У меня реально такое ощущение, что она…

— Тоже фанат?

— Нет, банально влюбилась.

— В эту минуту где-то напрягся Константин Богомолов (режиссер, супруг Собчак — прим. ТАСС)... 

— Повторюсь, никому не запрещаю любить ни себя, ни песни SHAMAN. Поэтому и Собчак поблагодарил за мощную поддержку. Огромное количество людей подписались на мой Telegram-канал после ее постов. Их читают, смотрят. Многие заглянули из чистого любопытства, кто-то развернулся и ушел, но большинство заинтересовались и остались.

Конечно, есть и хейт. Куда же без него? Пытаются меня как-то подковырнуть, задеть. Но ведь и я не медовый пряник, чтобы всем нравиться. Одни любят, другие нет. Нормально.

— Наверное, больше всего негатива прилетает с Украины?

— Сейчас — да, хотя так было не всегда. Песня "Встанем" вышла 23 февраля прошлого года. Едва опубликовал ее в соцсети, посыпались восторженные отклики, в том числе от украинских слушателей. Они писали, мол, вау, круто. Все изменилось буквально за день. 24-го полилось: "Сдохни, тварь!" Зачастую угрозы и ругань исходили от тех же людей, которые накануне хвалили меня. До сих пор шлют всякие гадости из серии "продал душу дьяволу, гореть тебе в аду". Это происходит постоянно. Как здравствуйте.

А самый распространенный комментарий, дескать, SHAMAN выступает на разогреве у [Иосифа] Кобзона и скоро отправится следом за ним.

— Сурово!

— Что делать? Время такое, нервное. Повторюсь, кому-то приношу радость, у других вызываю вселенский гнев.

— А в санкционные списки вы уже попали?

— По-моему, еще нет. По крайней мере, ничего не слышал об этом.

— Беспокоит подобная перспектива?

— Не особо. У меня нет никаких активов за рубежом и никогда не было. Даже в Москве не обзавелся квартирой, живу в съемной. По сути, бездомный.

— Но охрана появилась?

— Постоянной, которую сам нанял бы и оплачивал, нет. Организаторы концертов предоставляют сопровождение, выделяют персонал, который встречает и провожает до машины, но, честно говоря, мне от этого всего неловко. Испытываю дискомфорт от присутствия посторонних. К тому же, считаю, кому суждено утонуть, тот не будет повешенным. Примерно так…

Стараюсь не давать поводов для агрессии, но те, кто настроен на конфликт, сами его провоцируют. Давно понял: этих людей много раз в жизни предавали, обманывали, они наступали на грабли, получали по лбу, в итоге характер огрубел, покрылся коркой, панцирем. Поэтому им трудно поверить в чужую искренность, в то, что я все делаю от чистого сердца.

Нужно время, чтобы злопыхатели отогрелись, стали смотреть на меня иначе, перешли на мою сторону, изменили отношение, минус на плюс. Верю в это.

— Вы мистик?

— Нет, но прекрасно понимаю, что многое в жизни предопределено. В финале меня ждет смерть.

— Как и каждого. Этого никому не удастся избежать.

— Да, все так. О конечности бытия стал задумываться после того, как оказался свидетелем жуткой аварии. Шел по улице и увидел столкновение двух машин. Одну занесло, она на большой скорости вылетела на встречку, оба авто в лепешку, пассажиры погибли. Все произошло за мгновение. Люди ехали по делам, куда-то торопились, что-то планировали, но жизнь вмиг оборвалась. Как у Булгакова, человек бывает внезапно смертен... И я подумал: а что они сделали бы, если бы знали о неизбежном финале? Как жили бы, что постарались бы изменить? Бог дал мне эту мысль, и теперь стараюсь ценить каждую секунду.

— Эта авария давно случилась?

— Лет десять назад. Я только-только переехал в Москву. Даже помню улицу, на которой все произошло. Недалеко от храма Христа Спасителя, за пешеходным мостом.

— Но вы тоже однажды чуть не попали под колеса машины?

— Мне тогда было семь. Перебегал дорогу на пешеходном переходе, быстро выскочил из-за автобуса, и водитель легковушки заметил меня в последний момент. Машина резко остановилась, я упал на капот. Удара, по сути, не было, но испугаться успел, отлетел в сторону…

Это не последний случай, когда оказывался на волосок от смерти. В 12 лет едва не утонул. Тогда я еще не умел плавать, и меня спас папа. Он рыбак с большим стажем, каждый год хотя бы на неделю выезжает куда-то с удочками, так повторяется на протяжении нескольких десятилетий. Сколько себя помню.

— Что же отец не научил вас плавать?

— Я и моря-то не видел до 12 лет. Впервые съездили, когда исполнилось, кажется, 13. Семья у нас простая, возможностей для отдыха на курортах особо не было, жили в съемной квартире, родители работали день и ночь. Виделся я с ними не так часто, меня воспитывали бабушка с дедушкой, а мама с папой старались снять жилье где-то по соседству. Первые домашние задания я учил с бабушкой...

Кстати, недавно записал клип на песню "Моя Россия" и сделал это в том самом доме, где родился и рос. Еще не видели? За первые десять дней только в YouTube клип собрал более 3 млн просмотров, вышел на первое место в трендах и хит-параде топ-100.

Бабушка и дедушка не знали о моем приезде, готовились принять съемочную группу федерального телеканала для разговора обо мне. Накрыли стол, ждали гостей из столицы. А тут внезапно нагрянул я. Сделал сюрприз. Только маму заранее предупредил.

Осветители выставили свет, как для интервью, операторы приготовили технику для съемок, после чего подали знак, я аккуратно открыл своим ключом входную дверь, вошел в квартиру, тихо подкрался и с порога комнаты сказал: "Ну привет!" Надо было видеть, как бабушка растерялась от неожиданности, потом обрадовалась. Камеры все засняли.

Мы снова собрались вместе, словно в детстве. Отец играл на гитаре, дед — на баяне. Такое семейное гнездо. И в этой уютной атмосфере записали клип…

— Ясно, но вы не закончили рассказ, как чуть не утонули и где был рыбак-отец в ту минуту.

— Сейчас объясню. Все происходило на Дону. Папа ловил рыбу у переката, я сидел на противоположном берегу. Вроде неглубоко, сантиметров 30–40, может, по колено, но очень сильное течение, а под водой, на дне — скользкие камни. Я решил перебраться к папе и оступился, поскользнулся. Надо было хотя бы разуться, а я так и пошел в резиновых тапочках. Упал, и меня понесло. Дальше, за перекатом, начинался водоворот, который закручивался в воронку.

Отец увидел, что меня уносит течением. Он тут же среагировал, отбросил удочку. Как был в резиновых сапогах, так и прыгнул в реку, чтобы быстрее доплыть. Но в голенища набралась вода, сапоги начали тянуть его на дно. Он греб ко мне и одновременно пытался сбросить обувь. Я почти скрылся под водой, из последних сил ловил ртом воздух. Папа успел, подхватил меня, вытащил на берег. Все, конечно, были в шоке. Слава богу, обошлось…

Разговоры о смерти — моя самая любимая тема. Философия жизни, как ни парадоксально звучит.

Это помогает расставить все по местам, отделив главное от второстепенного. Перед лицом вечности мы равны, нужно успеть сделать на белом свете побольше хорошего. Ведь, как говорят блатные, в гробу нет карманов, с собой ничего не заберешь. 

В быту мои требования скромны, никакие излишества или роскошь не нужны. Есть минимальный уровень комфорта — и отлично. Главное — хорошо выспаться. Если не на гастролях, почти все время провожу в квартире. Тут две комнаты — гостиная и спальня, совмещенная с маленькой студией, где работаю.

Нам с женой и кошкой Барси вполне хватает. По улицам почти не гуляю, последний раз просто так, без конкретной цели, выбирался из дома месяцев восемь назад. Или девять. Открываю форточку и дышу московским воздухом. В поездке могу выйти из отеля на пару минут раньше оговоренного времени, прошу водителя и администратора концерта чуть подождать. Вот и вся прогулка. Возможно, из-за того, что мало бываю на улице, превратился в мерзляка. В комнате должна быть температура 25–26 градусов, не ниже. Иначе мне холодно. И голосовые связки берегу, свой рабочий инструмент. Должен заботиться о здоровье, чтобы как можно дольше дарить себя поклонникам, фанатам.

— А спорт, фитнес?

— У меня плотный график гастролей, два часа на сцене — лучшая кардиотренировка. На остальное нет ни сил, ни времени. А главное — желания. Иначе, конечно, выкроил бы час-полтора. Успокаиваю себя, что организм пока справляется. Ведь концерты практически каждый день, ими и спасаюсь.

Об уколах судьбы, блатняке, жене Елене, коммерческом патриотизме и "дерзком пупсике"  

— Вы говорили о людях, которые потеряли веру в добро и справедливость из-за того, что их жестоко обламывали. А вам часто приходилось сталкиваться с предательством?

— Наверное, уже поняли, что, несмотря на публичную профессию, у меня скромный опыт общения с людьми. Допустим, здесь, в Москве, абсолютно нет друзей.

— И все-таки…

— Да, есть то, что простить сложно, даже невозможно, но от чего-то по-настоящему подлого Бог меня уберег. Были уколы судьбы, но не смертельные.

— Например?

— Находились те, кто советовал уходить из профессии. Дескать, попробуй заняться чем-то другим, таких, как ты, на эстраде очень много, ничем особо не выделяешься.

— При условии, что у вас за плечами были вполне успешные выступления в конкурсе "Фактор А" у Аллы Пугачевой и в шоу "Голос", где вышли в финал.

— Да, это правда. Но хорошо петь чужие хиты — мало. Надо нарабатывать собственный репертуар, что-то представлять из себя, иметь индивидуальность. Поэтому продолжал сам писать песни, а к участию в телепроектах отнесся как к необходимому опыту. Такая проба пера. Я же был совсем зеленый, даже не знал, как доехать на метро до того или иного места. Конечно, приходилось тяжело. Поначалу ничего не получалось, музыкальная индустрия меня не принимала, отвергала.

Ну отошел в сторону, устроился певцом в кавер-группу, чтобы иметь какой-то заработок. В 2014 году родилась дочь, нужно было обеспечивать семью, я хотел, чтобы жена Марина с Варварой переехали сюда, мы жили вместе. Но в кавер-группе какие заработки? Не слишком густо, хотя и не пусто. Держался на плаву, на еду и аренду квартиры, не такой, конечно, как сейчас, хватало. Во всяком случае, я не изменил профессии, остался в ней.

— Однако в итоге семья распалась.

— Понимаю Марину. В Новомосковске она работала в музшколе, имела высокую квалификацию, ее назначили завотделом, а в Москве пришлось бы начинать с нуля, опять завоевывать репутацию. Вот она и сделала выбор в пользу того, что имела. А я остался, чтобы искать дорогу наверх.

— Тем не менее вы ведь подумывали о капитуляции?

— Были моменты. Когда мне исполнилось лет 13, родители из лучших побуждений советовали: нажимай на биологию, химию, смотри в сторону медицины. Мол, верный кусок хлеба. На время я заколебался, вера в правильность собственного выбора чуть пошатнулась, но потом твердо решил: буду профессионально заниматься музыкой. В 15 лет устроился певцом в ресторан — у нас, в Новомосковске. Параллельно учился в колледже по специальности "руководитель народного хора". Тогда же начал экспериментировать в студии звукозаписи с первыми собственными песнями.

— Какой репертуар у вас был в ресторане?

— Составил список того, что могу и готов исполнить. Пел эту программу. Посетитель имел право выбрать что-то из моего репертуара. Гость давал, допустим, тысячу рублей и заказывал: "Можно романс "Очарована, околдована"? У жены день рождения, хочу сделать ей подарок. И скажите пару слов перед исполнением". Отвечал: "Да не вопрос". И пел.

— А если бы подошел поддатый товарищ и сунул банкноту со словами: "Пацан, ну-ка сбацай "Владимирский централ" для братанов"?

— Блатняк у меня не получается — голос абсолютно другой. Эти песни не пел, весь удар брал на себя напарник.

Моменты разные случались. В том числе опасные. Как-то работал на сцене, которую поставили ромбом в центре зала, а вокруг разместили столики. Пою "Рюмку водки" Григория Лепса, все грохочет, и вдруг боковым зрением замечаю, что на меня кубарем катится клубок из человеческих тел. Началась массовая драка, а я из-за громкой музыки ничего не слышал. Еле успел отскочить, иначе и меня замесили бы. Отбежал в сторону и бросился к пульту. Резко вырубил звук и включил свет в зале. Такой внезапный эффект отрезвления.Народ замер на секунду, я схватил микрофон и начал на адреналине толкать речь. Мол, покиньте стены заведения и выясняйте отношения на улице, уважайте окружающих. Так уверенно, громко говорил. Мужики смотрят на меня, остановились как вкопанные. Думаю: ну сейчас прибьют. Нет, послушно повалили из ресторана.

— Сколько вам было?

— 18 лет.

Но это не конец истории. На улице сначала было тихо, потом раздались выстрелы — бах, бах, бах! Двери стеклянные, снаружи все слышно. Вызвали милицию, скорую помощь. Пока приехали, принесли одного с простреленной спиной, другого с порезанной рукой… Серьезная такая разборка. Слава богу, все остались живы.

— Да у вас богатая творческая биография, Ярослав!

— Характер закалился — факт… Это же конец нулевых, Новомосковск. Сами понимаете...

— Но почему именно в 2020-м вы захотели завязать с музыкой?

— Ничего не получалось, хотя честно пытался. Возникло ощущение, будто передо мной бездонная бочка, куда кидаю рис по зернышку. Бросаю, а горка на дне даже не растет. Сколько еще надо закинуть крупинок, сил потратить, чтобы добиться хоть чего-то? От отчаяния руки опускались. Я ведь живой человек. Хотел уже махнуть: а, будь что будет!

Помню, сидел, думал: "Блин, а что дальше-то?" Ну уйду из профессии. Больше, по сути, ничего не умею. Куда идти? 28 лет, в общем-то, солидный возраст. Меня называли молодым исполнителем, но сейчас через соцсети ребята выстреливают в 16. На их фоне я выглядел артистом не первой свежести. Реально хотел уйти, остановило то, что не знал куда. Возвращаться в кавер-группу, опять петь чужие песни, делать шаг назад? Бег по кругу, тяжелый исход, но внутренне к этому готовился.

— Кто удержал на краю?

— Лена, жена. Она очень поддерживала психологически. Без нее не справился бы… Есть такая фраза: за каждым успешным мужчиной стоит великая женщина. Наш случай! Помощь Лены нельзя переоценить. Мы пять лет вместе, даже чуть больше. Познакомились, когда пел в кавер-группе, по сути, был никем. Она поверила в меня. В тот момент у Лены уже сложилась прекрасная карьера, множество разного рода знакомых подходили, крутили пальцем у виска и говорили: "Ты