Дождливой ночью 1977-го Марк Нопфлер нырнул в пустынный бар на юге Лондона переждать непогоду. Внутри играл джаз-банд — достаточно блеклый и скучный, чтобы не отвлекать четырех оставшихся на ногах посетителей от кружек с пивом. Летящие к 30 годам парни в пуловерах, на лицах которых плотным слоем грязи застыла усталость. Никаких ассоциаций с романтичной жизнью музыканта, сегодня вечером играющего в баре до закрытия, а завтра днем записывающего новый трек. Вместо толп фанатов — несколько плачущих чистым спиртом мужиков, вместо дорогих отелей и билетов в первый класс — работа в две смены, вместо полных стадионов — несбыточные мечты о мировой славе.
Что-то похожее в тот период переживал и сам Нопфлер. Пропуская очередной стакан, он не мог не думать о том, что в 28 лет ему нечем платить по счетам, а его собственная музыкальная карьера летит под откос, толком не начавшись. Название группы, где он играл, — Dire Straits (в переводе — "Бедственное положение" или "На мели"), и оно становилось все более и более угрожающим
Вряд ли он мог предположить, что именно в ту ночь найдет свой главный хит, а название к нему возьмет у той самой группы. "Спокойной ночи, с вами были "Султаны свинга" (ритмически сложная техника игры на гитаре — прим. ТАСС)", — претенциозно выпалил один из тех уставших парней и, сам того не ожидая, подарил миру одну из лучших песен XX века. Даже удивительно, как великие вещи порой произрастают из абсолютной посредственности. История Деонтея Уайлдера поразительно похожа на эту. Возраст, амбиции, нереализованность. Даже свинг — давно вышедший из моды удар, ставший его главным оружием. С одной лишь разницей: у каждого из этих парней в баре была возможность отказаться от всего и зажить обычной жизнью.
У Деонтея — нет.
"Бам"
Он взял в руки пистолет и приставил к голове. Ему всего 19, но самый жесткий удар от жизни он уже получил. Как оказалось, от беззаботной юности в колледже и планов на НБА и НФЛ до тяжелой депрессии и ощущения абсолютной потерянности — буквально рукой подать. Особенно когда в твоей семье проблемы.
В 2005-м тогдашняя девушка Уайлдера Хелен Дункан родила ему дочку Найю. Врачи диагностировали девочке расщепление позвоночника — говорили, что, если своевременно не вмешаться, она вряд ли сможет ходить. Как писали западные колумнисты, Уайлдер — вчерашний школьник — ничего не знал об этом заболевании, но зато прекрасно понимал, что такое американская система здравоохранения. И что счетов в его почтовом ящике скоро станет больше, чем купюр в кошельке.
С того самого момента для Деонтея перестали существовать собственная жизнь и желания. Бросив колледж, он устроился на три работы: в 6 утра (в иные дни — в 4:30) садился в грузовик и развозил пиво по магазинам, а затем шел на вечерние смены официанта в ресторанах. В отличие от большинства боксеров, детство Уайлдера прошло в относительном благополучии. Родители приучали его к усердию и благочестию, поэтому как только появились сложности, он засучил рукава и пошел трудиться. Честно, чисто, до дрожи в руках.
Заработанных денег хватало, чтобы обеспечить быт подруге и дочке, но плата за услуги врачей была слишком высокой. Съедаемый беспомощностью и прогрессирующей депрессией, он доводил себя до изнеможения, берясь за новую и новую работу. И этого все равно было мало.
А потом обнаружил в руках рукоять пистолета. Один выстрел. "Бам" — и нет проблем.
Даже спустя много лет Уайлдер, вспоминая этот момент, не может дать однозначного ответа, что остановило его от нажатия на курок. Возможно, страх смерти или боязнь за будущее близких. Или же он просто не мог позволить себе так просто сдаться.
Позднее выяснилось, что выход все это время был неподалеку — в единственном на всю округу боксерском зале Skyy Boxing, о существовании которого Деонтей долгое время даже не подозревал. Обсуждая с другом возможности легального заработка, Уайлдер в какой-то момент поймал себя на мысли, что он мог бы проводить бои за деньги. Владелец зала Джей Диас, увидев 20-летнего Уайлдера у входных дверей, сперва подумал, что тот заблудился по дороге на баскетбольную площадку.
К боксерской среде пришлось привыкать постепенно — воспитанный в религиозной семье, он испытывал отвращение к насилию, хоть и посматривал бои по телевизору. "Я ненавидел драки, — вспоминал Уайлдер. — Однажды пришел домой в слезах после того, как избил какого-то парня, молил Бога о помощи. Но я понимал, что таким образом могу заработать на жизнь. Так что со временем я осознал, что оказался в нужном месте. Наверное, это похоже на призвание".
Первое время Уайлдеру приходилось совмещать тренировки с работой. После десятичасовых смен — в зал. Он чрезвычайно поздно попал в бокс, и все, что было у него на тот момент, так это два метра роста и полное отсутствие техники. Корявая оборона и злоупотребление размашистыми силовыми ударами (свингами) — из тех времен.
По собственному признанию, на успешную карьеру Уайлдер не рассчитывал. "Думал, буду джорнименом (боксер, соглашающийся даже на заведомо проигрышные бои ради заработка — прим. ТАСС), чтобы просто заботиться о семье", — говорил он. Но после непродолжительной любительской карьеры его позвали в олимпийскую сборную США, в составе которой он завоевал бронзу Игр-2008 в Пекине, а в 2015-м в возрасте 29 лет он победил по очкам канадца Бермейна Стиверна и стал чемпионом мира по версии Всемирного боксерского совета (WBC) в тяжелом весе. Первой, о ком он вспомнил после объявления оценок, была его дочь.
"Когда Найе исполнился годик, я пообещал ей, что она ни в чем не будет нуждаться, — говорил он. — У нее расщепление позвоночника, но сейчас она ходит, бегает и даже занимается гимнастикой. Она — единственная причина, по которой я здесь. Если бы она не родилась, я бы не пошел в бокс".
К тому моменту у него было 32 победы в профессионалах, все — нокаутом. Ни один соперник не "доживал" с ним до пятого раунда, большинство не дотерпели даже до конца первого. Последнее, что они видели перед тем, как упасть на настил, — летящую в них правую руку.
"Бам" — и нет проблем.
В пределах секунды
Секрет феноменального успеха Уайлдера, безусловно, кроется в его способностях панчера. Сам он рассказывал, что считал себя мощным чуть ли не с детства, хоть силовыми тренировками не увлекался. Большинство соперников отзываются о нем как о сильнейшем ударнике поколения, а бывший тренер британца Тайсона Фьюри Бэн Дэвидсон считает его величайшим в истории бокса.
"Я спарринговал со всеми топовыми тяжами мира, кроме Джозефа Паркера, и если хотите узнать, у кого из них мощнейший панч, то это Уайлдер, — вспоминал британский боксер Ричард Тауэрс. — Его мощь вообще не с чем сравнить. Удар Уайлдера в четыре раза мощнее, чем у Виталия Кличко, в пять раз — чем у Владимира Кличко, в шесть — чем у Энтони Джошуа, и в восемь — чем у Фьюри".
Помимо тяжести удара Уайлдера отличает скорость. Беспрецедентный для тяжеловеса молниеносный выпад рабочей правой рукой в силовом панче "сломал" не одного соперника, даже тех, кого Уайлдер никогда не смог бы перебоксировать. В целом ряде боев Уайлдер мог безнадежно отставать по очкам, пропускать атаки соперника и оставаться победителем. Все знают, что он плохо защищается, не строит комбинации и слишком зациклен на одном нокаутирующем "выстреле", но толку от этих знаний все равно немного.
"Уайлдер был прав, — говорил опытный, техничный колумбиец Луис Ортис, придя в себя после глубочайшего нокаута в карьере. — Ему нужна всего одна секунда".
К настоящему моменту его профессиональный рекорд насчитывает 42 победы, из которых 41 — досрочно (причем 20 из них — в первом раунде), и это самый большой процент нокаутов в истории бокса. "Я предпочитаю заканчивать бой пораньше, — отшучивается он. — Сверхурочные мне не платят, ведь так?"
С его первого дня в Skyy Boxing прошло уже порядка 15 лет. На пути от безнадеги к славе и многомиллионым гонорарам — борьба, преодоление и победы. Он принял правила игры и стал эпатажным трештокером, выходящим на бои в стилизованном под доспехи костюме и театральной маске, а в ринге — жестокой машиной, но вне боксерского антуража Уайлдер все еще остается самим собой. По-прежнему живет в родной Алабаме, занимается благотворительностью, спонсирует спортивные залы, чтобы отвадить малышню от уличных соблазнов, пишет детские книги. Он уже давно справился со своим главным вызовом, но благополучие семьи у него по-прежнему в приоритете.
"Все, что я делаю, — для моих детей, — говорил Уайлдер. К слову, у него их уже восемь. — Обо мне и речи не идет. Придет время, и мне придется завязать [с боксом], так что я строю для них "фундамент" сейчас, чтобы во взрослой жизни они были независимыми. Словом, когда вы выходите против меня, вы пытаетесь вытащить еду изо рта у моего ребенка".
Уйти из спорта Деонтей планирует где-то к 2025 году, но до этого ему предстоит разобраться с еще одним вызовом. Долгое время он был одним из тройки самых талантливых тяжеловесов своего поколения. Два других — британцы Джошуа и Фьюри, и если с первым Уайлдер все еще не пересекся, то второй уже дважды поставил его наследие под сомнение. В первый раз была ничья, которую Уайлдер заработал лишь благодаря двум нокдаунам, во второй же Фьюри выиграл техническим нокаутом и забрал себе пояс WBC, причем сделал это в стиле соперника — просто "перестучал".
От третьего боя сторона американца пока отказывается, но вряд ли ему удастся бегать долго. Проблема только в том, что Фьюри, в отличие от Джошуа, возможно, самый неудобный соперник для Уайлдера, полный его антипод, и чтобы справиться с ним, нужно нечто большее, чем одно точное попадание.
Один раз Деонтею уже удалось обмануть судьбу. И сейчас, как и тогда, 15 лет назад, все в его руках.
Владислав Жуков
Комментарии