Британский хулиган в Голливуде. Из чего состоят фильмы Гая Ричи

Фильмы Гая Ричи почти всегда производят впечатление непринужденной крутизны. Распустившими хвост павлинами в них ходят не только харизматичные персонажи, но и сам постановщик, который постоянно ищет способ покрасоваться перекособоченными ракурсами, находчивыми склейками или самобытными титрами, знакомящими с героями. Ричи признается, что визуальная эстетика для него первостепенна, поскольку позволяет ему художественно преобразовать серую реальность. Практически каждая его картина легко узнается в толпе других.

Гимн улицам

Очевидно, что Ричи нравится видеть себя эдаким псом подворотен. Он с нескрываемой гордостью рассказывает, как в 15 лет вылетел из школы и разгильдяйствовал до 25, подрабатывая укладкой кирпичей, копанием канализационных путей и торговлей наркотиками.

Недоброжелатели видят в этом напускную браваду, поскольку по своему происхождению Гай, скорее, принадлежит к среднему классу, а его детство было далеко не столь сиротливым, как можно подумать. Тем не менее в своих фильмах Ричи показал, что умеет переносить на экран атмосферу злачных закоулков, как никто другой. Азартные игры, кутеж, антисоциальные элементы с комичными кличками, зверские драки — все это важные атрибуты грубого мужского мира, которые Гай любит смаковать.

В беспринципные потасовки он ввязывает даже интеллектуала Шерлока Холмса, не говоря уже о короле Артуре

Ричи и сам не дурак помахаться и является счастливым обладателем черных поясов на все случаи жизни (карате, дзюдо, джиу-джитсу). Заставить персонажей драться — одна из самых больших его радостей.

Инфарктный ритм

Ричи убежден, что фильмы находят свой уникальный голос через ритм. Неуемный режиссер набивал руку на рекламных  роликах, где ему требовалось за минуту-другую завлечь зрителя и найти нужный темп, поэтому он привык действовать лихорадочно.

Рваный клиповый монтаж и ураганное повествование он перенес и в свои полнометражные опыты. По словам самого Гая, он бы и не прочь все делать помедленнее, но у его фильмов якобы есть своя воля, и им нравится, когда все быстро. Например, у недавнего "Меча короля Артура" была и трехчасовая версия, но шутки и экшен в ней попросту не работали (хотя злые языки скажут, что и сокращенный хронометраж не спас положения — в прокате эта добротная картина, мягко говоря, не взлетела).

Арсенал примочек у Ричи богат на замедленные и ускоренные перемотки, дробящие ритм стоп-кадры и суматошные погони, где камера сосредоточена на лице актера. Часто эта свистопляска сопровождается тщательно подобранным саундтреком из современных композиций.

Гай не почивает на лаврах и то и дело пробует новые находки. В "Шерлоке Холмсе" он придумал дедуктивное мордобитие: с помощью закадрового голоса, пауз, рапида и эффектных облетов камеры с наездами и отъездами великий сыщик визуализировал планы, как ему обезвредить своих оппонентов, воздействуя кулаком на их уязвимые места.

В "Агентах А.Н.К.Л." Ричи вожделел чего-то принципиально иного, поэтому кульминационная сцена разворачивается на полиэкране (когда кадр делится на несколько частей и в каждой что-то происходит). Прием этот, конечно, открыли еще 100 лет назад, но именно Ричи реализовал эту идею с неповторимым изяществом, да еще и в дорогом студийном боевике, а не в фестивальном арт-хаусе.

Сюжетный клубок

Ричи больше любит режиссировать, справедливо считая написание сценариев неблагодарным делом, что, впрочем, не останавливает его от их сочинения. На крупных студийных проектах он ограничивается соавторством и общим надзором, в то время как его первые картины выходили всецело из-под его пера.

Именно в ранних бандитских фильмах Гая ("Карты, деньги, два ствола", "Большой куш", "Рок-н-рольщик") ярче всего проявилась его склонность к изощренному и запутанному повествованию. От количества персонажей слегка рябит в глазах, герои разбиты на группы по интересам, а их истории тщательно переплетены между собой. Ричи мало того что жонглирует кучей движущихся деталей, так еще и балуется флешбэками, закольцовками и тому подобными хитростями.

Самое удивительное, что, несмотря на сложность конструкций, фильмы остаются доступными для понимания и элегантно складываются в цельную картину в финале. Исключение составляет лишь "Револьвер", где Гай увлекся каббалистической символикой и одновременно возомнил себя Дэвидом Линчем криминального кино. Зрелище выдалось не такое травмирующее, как о нем пишут критики, но, чего греха таить, крайне маловразумительное.

Новые жанры

Ничто не сделало бы фанатов Гая Ричи счастливее, чем если бы он до скончания веков так и продолжал плодить вариации своего эпоса о придурковатых аферах а-ля "Большой куш". Собственно, после "Аладдина" он даже планирует тряхнуть стариной и снять очередную криминальную драму — видимо, чтобы восстановить свой кармический баланс после недавних провалов.

Тем не менее Ричи необычайно комфортно чувствует себя в голливудской студийной системе и покидать ее не намерен. Кому-то может показаться, что он продался, но это не так. Даже в дорогущие проекты он вкладывает свои опознавательные знаки — пусть лишь в отдельных эпизодах, а не на протяжении всего хронометража.

Подобные творческие компромиссы его не тяготят, поскольку, как и многие режиссеры, Ричи мечтает, чтобы его фильмы смотрело как можно больше людей. Голливуд обеспечивает соответствующий охват (единственное, что печалит постановщика, — это неудачные даты релизов, которые он винит в кассовых невзгодах).

Другая причина — это шансы пробовать что-то новое. Гаю неинтересно делать одно и то же и хочется искать себя в неизведанных жанрах и мирах. В "Шерлоке Холмсе" он погружался в викторианскую эпоху, в "Агентах А.Н.К.Л." примерял шпионскую ретро-эстетику броских 1960-х, в "Мече короля Артура" ударялся в мрачное фэнтезийное средневековье, а в "Аладдине" ему предстоит познать прелести восточной сказки и детского мюзикла.

"Карты, деньги, два ствола" при всем их великолепии стоили смешной миллион долларов с хвостиком. На заре карьеры Ричи просто не имел возможности выделиться как-то иначе, пусть бандитская тематика и грела ему сердце. "Большим кушем" он закреплял успех, а "Рок-н-рольщиком" восстанавливал репутацию после постыдных казусов (речь о катастрофических "Унесенных", которых Гай снял для своей тогдашней жены Мадонны). Однако по натуре он всегда был экспериментатором, а его лихой стиль идеально подходит блокбастерам, поскольку делает их форму более цепляющей.

Что обязательно надо посмотреть у Ричи

• "Карты, деньги, два ствола"
• "Большой Куш"
• "Шерлок Холмс"
• "Агенты А.Н.К.Л."

Николай Долгин